住过广东厨厕一体出租屋，才知道什么叫粑粑辅食
跳海大院官方账号微信公众号：跳海大院/meerjump
人在广东已经漂泊十年，租过的房子没有十间也有八间了。
在实地看了这么多房子，住了这么多house之后，我的脑海中始终盘旋着一个未解之谜：为什么广东的出租屋爱把厨房和厕所装在一起？
图源于小红书@Y。
人生中第一次领略到广东出租屋厨厕一体的震撼，是在我22岁大学毕业那年。彼时初入租房市场的我，面对蹲坑正对着厨房的设计，陷入了沉思：大城市的房子都长这样么？
光是站在原地我都能想象，爸爸在拉屎，妈妈在炒菜，一家人其乐融融的温馨画面。
然而中介似乎早已习以为常，对我说：很多都是这样的啦。
那时的我尚且年轻，还不知道“很多”意味着什么，直到在后来的看房之旅中，我才逐渐找到了答案。
“员村一房一厅，走巷子，1700，马桶正对着灶台。”
“陈家祠c口出来大单间，步梯6楼，1800，厕所门口就是厨房。”
“市二宫开间，地铁步行15分钟，2200，还是该死的厨厕相连。”
人生像是一场意外，有些话说不出来。在曲径通幽的城中村房，在闹市区的老破小，在深圳3.5k的小公寓，厕所和厨房像是一对亲密爱人，约好了海誓山盟，厮守终生。
在年复一年的看房之旅中，这种震撼持续给我加码。
它们中，最司空见惯的当属厨房和厕所通用走廊，如果想要上厕所，那么厨房是必经之地。
图源于小红书@大琳子
有的厕所和厨房之间只是简易间隔，甚至没有封顶，一看就是房东贴心地非要给你在厕所里隔出个厨房的神来之笔。
虽然我的肉眼看不见大气中的分子运动，但在脑海中已经不自觉脑补了一番。
若是古希腊掌管出租屋的神，看到广东厨厕一体的出租屋，也会选择沉默。
洗脸和洗菜共用一个水槽，洗手台和灶台功能合二为一，也是厨厕一体的常见灵感，它们常常你中有我，我中有你。
我以为只要我看得够多，就没有什么能够再给我带来惊喜，然而广东出租屋最令人眼前一黑的厨厕设计，永远是下一个。
有时候厨房和厕所直接共处一室也不足为奇，做饭时氨气与肉味难分难解，让人一时分不清是厕所里有个厨房，还是厨房里有个厕所。
图源于小红书@林妹妹
想起在小红书上曾经盛行一时的抽风先驱设计师亡姨，提出过在马桶上炒菜的伟大构想，然而广东出租屋厨厕一体的脑洞早已领先小红书几十年。
物理上的震撼只是纸上谈兵，只有真正住进了厨厕一体房，你才能懂得生理上的不堪一击。
我的深漂狗友，毕业后便在深圳租了一间厨厕一体的房子，以为平时关好厕所的门就可以相安无事。然而一到夏天，厕所下水道便开始反味，他说厨房和厕所的串味就像是在体育生的白汗袜上喷上了YSL黑鸦片。
“厕所的风还是吹到了厨房。”
图源于小红书@吧唧吧唧盒仙姑
在广州干了几年外贸的阿珍，不会忘记每当潮湿的回南天来临时，厕所和厨房水乳交融的惨状和馊臭，就算她后来回老家郴州买了房定居，也常常会梦见当年广东出租屋里那些黏腻的春天。
图源于小红书@暖喵
在某种程度上，厨房和厕所的确存在宿命般的交集，一个服务于进食，一个负责排出，它们共同掌管着人类的吃喝拉撒，让人类直面食物的一生。
院办表妹说：厕所里的物质再回馈到厨房，这何尝不是一种循环。
外地的人们或许很难领悟厨厕一体的风情，但生活在这里人们，早就从厨厕一体中参悟了生存的法则。
在这个拥有1.27亿人的打工大省，人口大量涌入，产业极速聚集，屋主们便顺势而为，在有限的空间里改造出尽可能多的可出租的房间，还要在20平米的空间里搞出个一房一厅，于是厨厕一体的出租屋应运而生，安放着无数异乡人的梦。
图源于小红书@不吃宵夜
同时，厨厕一体的设计也方便了水电和排污管道的铺设，节约屋主的建造成本。
然而所有建造上的节约与便利，早就在暗中标好了价格。
按照风水学上来说，厨房属火，卫生间属水，如果同在一个宫位，那么会形成水火对冲的格局，影响运势。
再从健康角度而言， 厕所潮湿的环境为细菌的滋生提供了温床，一步之遥的厨房自然危机四伏。
在厨厕一体出租屋居住过的广漂小江常常自嘲：“我时常觉得自己是在厨房里炒一盆大肠杆菌。”
曾经，“每天在300平米的床上醒来”，“心情不好就搭头等舱去伦敦喂鸽子”是广漂小江的梦想生活。如今，现实只能让她住进广东厨厕一体的出租屋。
她说：“有时候生活并不是一道选择题，而是一道只有唯一答案的填空题。不过庆幸的是，我们可以用五颜六色的笔去作答。”
于是，生活在厨厕一体出租屋的人们开展了一场租房改造的自救，并在日常生活中尽力维持着厨房和厕所的秩序。
图源于小红书@@一织橘子
我想生活在这个高速运转的城市的人们，早就习惯了这样的生活：早上骑着包月12块8的共享单车去地铁口，挤上人潮汹涌的地铁，忍受超长时间的通勤，中午吃着城中村黑作坊里的高价轻食外卖，再好评返现三元，到了晚上贪婪地享受着自己的时光，伴着短视频酣眠而去。
与此同时，在生活的间隙，人们也会被春日的猫咪、夏夜的啤酒、秋天的晚霞和冬季的电影所治愈，而厨厕一体早就淹没在了这些日子里，显得微不足道，习以为常了。
图源于小红书@三金呐~
小江说：“我最开始在广东住厨厕一体的房子，两年后换到了厕所干湿分离的房子，最近我还在某黄色二手软件上给我的出租屋添置了一台55寸的大电视，你看这小日子还是过得蒸蒸日上的。春天的潮湿终会过去，当夏日午后的阳光照进出租屋时，它明亮得让人无可抱怨。”
