新世纪已过22年

文|内幕君

1

2000年1月1日，新世纪到来时，位于北京的“古钟之王”永乐大钟，敲击108响，浑厚钟声为新世纪送上祝福。

美国纽约，100多万人涌入被称为“世界十字路口”的时代广场，庆祝一个崭新千年的开启。

焰火腾空，两吨重五彩纸屑像雪花，自高空飘落。

我看见到处是阳光，快乐在城市上空飘扬。 

这一幕，仿佛26岁的朴树在发行的第一张专辑中唱到的，“新世纪来得太快像梦一样”。

年轻人去音像店，被人安利一位新歌手的同名专辑。

这张叫《JAY》的专辑拿回家后，无数年轻人听到废寝，从《可爱女人》、《龙卷风》再到《反方向的钟》，10首歌反复循环。

没人说得清，横空出世的周杰伦，他唱的歌应该归于何种风格。

“乐坛教父”李宗盛说，大家搞不清这是什么东西，像 R&B，又不确定。

听歌的人不在乎，他们觉得，唉哟不错哦。

李宗盛的女儿也在听，还会时不时在老爸面前哼唱。

“周杰伦有绝佳旋律感，像我两个女儿都被他的歌唬的一愣一愣的。”

那时候李宗盛想在音乐中融合中西，让两种文化互为表里，但一直没找到解决之道。

听到周杰伦和方文山合作的《娘子》，他说：操，这个很厉害。

颠覆性的音乐产生巨大号召力，老派歌手们无力招架。

周华健感慨，周杰伦给流行音乐革了一次命，非常新鲜、震撼。

包括我、李宗盛、罗大佑在内，我们都迷茫了，感觉自己的音乐能量没有了。

老周在媒体面前试着哼唱小周的歌，唱到“爱情来得太快就像龙卷风”时，忍不住笑场：

我的爱情怎么可能像龙卷风呢？我的爱情只能是“其实不想走，其实我想留”！

60后70后不能理解80后90后，为什么会喜欢一个吐字不清的歌手。

头戴鸭舌帽，爱说屌不屌，这样的周杰伦曾被老一辈乐评人说，整天哼哼哈哈的不知道在干嘛，长得像小混混。

一代人有一代人的偏见。

但无法阻挡新势力的到来。

2

一些歌迷用并不标准的闽南语反复唱着：

tin o o mie lo ho~

一首闽南童谣被孙燕姿重新演绎，童谣中“天黑黑欲下雨”被唱进新歌里，唱火了。

这个来自新加坡的女生，在2000年发行了第一张专辑《孙燕姿》，唱片正面写着：

从来没有一个22岁的女生，像她这样唱歌。

原定主打歌《爱情证书》，改成《天黑黑》，这首只有钢琴伴奏的抒情歌，能瞬间抓住听众耳朵。

我爱上让我奋不顾身的一个人，我以为这就是我所追求的世界。

我怀念过去单纯美好的小幸福，爱总是让人哭，让人觉得不满足。

清新又富磁性的声音，随着琴声缓缓流出，往事如风，歌里唱的童年与青春，那些关于成长的，或浓或淡的痛楚，一幕幕在芦苇丛中掠过。

唱者平静地唱，听者听完却久久不能平静。

没有矫饰，悲伤的歌被淡淡吟唱，反而让人更挠心。

专辑上市就大卖，连续八周成为台湾地区销冠，孙燕姿凭借《天黑黑》一曲成名，打败同年出道也是突然蹿红的周杰伦，斩获2001年台湾最佳新人奖。

这让周杰伦耿耿于怀，多年以后他跟孙燕姿开玩笑说，你夺走了我的“第一次”。

和他俩一起入围最佳新人的，是范玮琪和戴佩妮，后来也都大红大紫。

乐坛统治力更迭，由香港地区转向台湾地区，如果说2000年是华语乐坛的分水岭，周杰伦和孙燕姿就是这岭上的两个制高点。

《亚洲周刊》曾用十个页面，来讲述“孙燕姿现象”，与之对应的是“周杰伦现象”。

后来，媒体干脆用“男有周杰伦，女有孙燕姿”，来总结21世纪初的华语乐坛。

两人实在太火，那英忍不住点起鸳鸯谱，在一次颁奖典礼上指着孙燕姿说：

我当年还把周杰伦跟她配对。

同样站在台上领奖的孙燕姿急得拍打她，台下的周杰伦尴尬笑笑，拿手摸摸鼻尖，主持人何炅说那英一高兴就乱讲话，忙着圆场。

在80后、90后眼里，是他们让青春年少的时光变得具象。

“一句‘我爱上让我奋不顾身的一个人’，足以让人情绪翻涌。”

“耳朵听着《晴天》，心里在下雨。”

“在《遇见》里，遇见万千少男少女对爱情的期待。”

3

那时候听歌，大家用收录机或者DVD，再后来有了随身听。80后、90后们插着耳机线偷偷听歌，摇头晃脑，然后告诉妈妈在听英语单词。

妈妈们一个飞身扑过，拔掉耳机线，歌声传来：

快使用双截棍，哼哼哈嘿。

正版磁带一二十块一张，不是谁都能轻易买得起。

同学们就凑钱买，然后轮流听。

磁带听久了出乱，就得拆开重新捋顺，所以很多80后都有一项技能叫盘磁带。

那时候互联网不发达，车马还慢。

还没走出象牙塔的大家听不起演唱会，一个孙燕姿的歌迷后来在一档综艺节目里对偶像说：我喜欢你12年，你的歌我会唱80几首。小时候没钱去看您的演唱会，现在能买得起门票了，你却不怎么唱了。

明星当年确实如星一般，远在天边，触不可及。

想要近距离接触，只能攒钱买本《当代歌坛》，把偶像的照片小心翼翼剪下来，攒成一本低配写真集，时不时拿出来在同学面前显摆。

1994年创刊的《当代歌坛》，曾在央视调查中获选为“最受青少年欢迎的杂志”。

创刊首期的封面人物是杨钰莹，刊物还大篇幅介绍了“四大天王”的音乐。

一代人有一代人的偶像。

迈入新世纪，《当代歌坛》上的主角，变成周杰伦、孙燕姿、陈奕迅、萧亚轩、梁静茹、王力宏、SHE、蔡依林、林俊杰、信乐团、陶喆、朴树、羽泉……

这些歌手或组合清一色走红于2000年到2005年，再加上那会王菲、许巍、刘德华等老牌歌手也有经典作品问世，所以大家想起新世纪初，会说：

那是神仙打架的年代。

除了“男周女孙”的歌，现在KTV里的热门曲目，比如《死了都要爱》《后来》《勇气》《十年》，都诞生于那时。

“男周女孙”巅峰时期，二人年度唱片销量占据台湾地区4成。

建筑工人阿杜发专辑，一年就在亚洲范围内卖出超百万张，那时候他是“车底战神”。

多少少年正青春，学着用沙哑的嗓音憋着唱：他一定很爱你，也把我比下去。

凭借一曲《无所谓》成名的杨坤，还不需要拿32场演唱会撑场面，不觉得华语乐坛倒退10年。

《黄昏》不黄昏，唱红了周传雄，留着络腮胡的情歌王子不再叫小刚，事业回春。

日后被00后追逐的TFBOYS成员，还是初生婴孩，华语乐坛星光熠熠，各自传奇。

但也差不多是华语乐坛最后的辉煌。

随着互联网大潮的冲刷，偶像迭代加速。

如今00后歌单里，高频出现《YOUNG》《恋爱告急》《要你管》《My Boo》《羊》，80后表示看不懂。

就像当初60后不懂《龙卷风》。

4

陈奕迅的女儿喜欢蔡徐坤、范丞丞、王一博，介绍给自己的老爸听。

陈奕迅只好自我安慰地说：他们会比我红，但没我地位高，因为他们见着我也要叫我Eason 哥。

TFBOYS轮换到蔡徐坤等，偶像变换如翻日历。流量唯一的时代，资本引导什么，年轻人就听什么。

而曾经的“叛逆一代”已经悄然老去。

最近，《浪姐3》开播，40岁的王心凌唱跳《爱你》一夜翻红，年轻的网友不解：王心凌为什么突然火了？

有中年网友就说，“她粉丝是老了，又不是死了”。

腾讯音乐重映周杰伦两场旧演唱会，一场唱于2019年，一场9年前，吸引无数中年老粉荧屏守候。

满头银丝的罗大佑，举办了首场视频号线上演唱会，演唱会名字叫《童年》。

他说，《童年》这首歌本就是写给大人听的。

同一天，孙燕姿在抖音开唱，唱聊会主题是《你好吗》。《遇见》旋律响起，歌迷忍不住感慨：

唱歌的，听歌的，都老了。

还有歌迷说，“刚听孙燕姿的歌时还在读初中，第一次买她的磁带是《风筝》专辑，从此我的青春里多了一个她，今天再次听到她唱《风筝》，泪目了……十几岁开始听她的歌，现在的我已经奔四了。”

一代人老去的标志从群体怀旧开始。

新世纪走得太快像梦一样。

22年过去了。