祝你不忘少年样,也无惧那白发苍苍

何志毅 | 文

最近几天，先在车上听到家人播放的电视剧《人世间》主题歌。此歌，一听就觉得好听，然后越听越好听。我把词曲打印出来，把歌词抄一遍，再把歌一遍一遍地听。这样听歌曲在我人生中只有三次，前面两次，一次是听《草帽歌》，一次是听《心中的太阳》，都是30多年前的情景了。

这歌，首先是词写得好，我开始以为是梁晓声写的，结果不是，是唐恬写的。还真是术有专攻，写小说归写小说的，写歌词归写歌词的。

查了一下唐恬，女性，1983年生，早年成名，2012年被诊断患癌症，今年39岁。我第一次听说这个名字，她能够写出这么好的歌词，好像历经了沧桑，阅尽了情感，跨越了时空，洞察了人生。据说，她的人生愿望是比父母活得久一点。

作曲是钱雷。他受雷佳之邀，与她共同看了60分钟样片后，泣不成声，决定要写曲子。他是吉林人，片子也勾起了许多东北的儿时回忆。尽管他觉得这曲子很难写，却是几分钟就写完了。“当时有个旋律在心中流淌，我就边唱边写，心里想到什么就写什么”。

令我意外的是，此歌是先有的曲子后填的词，因为他和唐恬有过多次合作，相互有默契。我猜这个作品是互动出来的，先有曲后有词，再互动修改磨合，不知道多少回合，不可能是完全地照谱填词。现在听到的作品已是浑然天成、天衣无缝之感，似乎天生就是这样的。

那旋律、那节奏、那断句，那气口、那轻重、那调性、那高低起伏、那渐强渐弱……，就连前奏的钢琴声飘出的“咪西哆来咪”都好像就天生是这样，非它莫属。也许真是我爱屋及乌了。钱雷也是80后，1982年出生的。

再说演唱者雷佳。一查才知她名满天下，还是中国第一位“民族声乐表演艺术研究博士”。根据我的常识，声乐和器乐表演没有博士学位啊。谁唱得好、器乐演奏得好，谁就该是博士吗？什么标准？怎么衡量？

因此音乐学科的博士都是做理论研究的，也许现在改了？但话说回来，雷佳这首歌唱得实在好，如果说博士里唱得最好的，好像也非她莫属了。很难想象有其他人可以唱得更好，很难想象还会有其他唱法的版本。

这首歌曲的音域跨度是两个八度加半度，雷佳处理得丝丝相扣、炉火纯青。看着谱子自己哼哼，绝对想不出这歌能唱到这种程度。据说这不是雷佳的一贯风格，但绝对体现了她的艺术水平。真声、假声、高音、低音、呼吸换气，如泣如诉、或柔或强，浅唱高亢，拿捏得都恰到好处，扣人心弦。雷佳是1979年出生的，也相当于80后。

这词、曲、唱家三人的合作令人拍案叫绝。我听歌曲之前对此三人都毫无所知，在潜意识里，我以为他们都可能是梁晓声的同代人，实际差了一代人。

由此我感慨，这一代人确实很优秀，绝不亚于上一代人。以此为例，词、曲、歌都不亚于上一代人。其实延伸到其他领域里也当如此，例如航天、航空领域等等。因此我们应感到欣慰。

前几年，在看德国电影《我们的父辈》时，我曾经感叹，该电影的编剧、导演、演员俱佳，他们是德国的第三代人，把二战时期他们的父辈（广义）的方方面面演绎得淋漓尽致。

要知道以德国人的身份描述二战是一件很困难的事，尽管是在战后八十年的现在。那使我感觉这一代德国人确有人才，由此可以推理不仅在文艺方面。

而《人世间》主题曲给我的感觉亦是如此，他们不到40岁，不到不惑之年，却似乎早已不惑了。

一代胜过一代，是历史规律，除了极少数天才人物和特殊时期之外。我想向所有的80后说，人世间是我们的，也是你们的，但归根结底是你们的。

继续谱啊，继续写呀，继续干哟，继续歌唱吧！

祝你不忘少年样，也无惧那白发苍苍。我们啊，像种子一样，一生向阳。在这片土壤，随万物生长。

前天是端午节，每年我们都在此时纪念一个因为解决不了问题就解决自己的屈原。我们为什么纪念他呢，因为他是写了《楚辞》的大文豪？因为天问没有答案？因为九歌没有回响？因为他找不着了生的意义则勿宁死？反正他衣袂飘飘纵身一跳，成为永恒。是啊，也是永远的少年样了。

他是楚人，他把楚当作国，后人不能要求他把统一后的秦当作国，当作未来中国分久必合的大国之基。我们看重的是他的文人气节和爱国情怀。既然解决不了国破的问题就解决自己吧。这种解决是一种解脱，是一种升华，是一种抗争，是一种凄美。2000多年之后，我们还用全国人民放假一天来纪念他。

他潜移默化地影响了一代一代的中国人。于近代我们有王国维等，在我们的时代，有老舍，傅雷，邓拓，翦伯赞，严凤英，上官云珠，荣国团，吴晗，范长江，闻捷，熊十力，顾圣婴，……等等，这个名单很长。

但是解决不了问题就非要解决自己吗？除了解决自己之外还有什么其他办法吗？我想至少还有三种办法。

第一种，解决其它小问题。例如陈寅恪解决了柳如是的问题。他用了8年时间，为十七世纪的“秦淮八艳”之首柳如是写了82.3万字的《柳如是别传》，他双目失明，还持之以恒完成了这个三部头的大著作。

第二种，忍辱负重，以待时来运转。在《赵氏孤儿》中有个经典问题，生难还是死难？公孙杵臼认为死易生难。于是他选择了死，把更难的事情留给了程婴。季羡林先生在特殊时期中也准备死，因为安眠药还没有存够，他就被抓去批斗、挂牌、游街，回家后想想最坏也就不过如此，于是豁然开朗，不准备死了。而后，迎来了柳暗花明的大好年华。

第三种，培养能够解决问题的人。杨昌济先生是个典型，他一介书生却培养了许多雄才大略、文治武功的解决问题高手。他曾对当时的教育部长章士钊说，君不救国则已，要救国，则必须倚重毛泽东、蔡和森。当时的毛泽东等人都是二十多岁的初出茅庐之辈，这是何等的英明自信。

屈原已经成为中华民族文人气节和爱国情怀的符号。我们要继承的是他那种高洁的气节和深沉的情怀。但我更倡导用这种气节和情怀去解决问题，而不是解决自己。

有屈原一个人解决自己就够了，我相信他并不希望别人都学习他解决不了问题而解决自己，而是用解决自己去激励别人解决问题。这就是我们世世代代纪念屈原的意义。我们需要白发苍苍仍有解决问题的自信。