大师贝聿铭（一）

现代主义建筑起源于战前的欧洲，但爆发在战后的美国。现代主义强调“形式服从功能”，但不是不要形式了，只是避免纯装饰性的形式。事实上，为了达到形式与功能的统一，现代主义分裂成两个流派：简约主义和粗野主义，前者高度强调精工细作，粗制滥造的简约主义是不堪忍受的。也正因为如此，战后现代主义只有美国玩得起，大批建筑大师涌现，并创建很多新的流派，但只有贝聿铭堪称现代主义的最后大师。

贝聿铭在1917年4月26日出生。贝家是苏州豪门，父亲贝祖贻是中国银行早期要员之一，并历任中国银行广东、香港、上海分行经理，后出任中国驻意大利公使。母亲庄氏是清廷国子监祭酒之后。贝家庄园就是如今游人如鲫的苏州狮子林，贝聿铭年幼时，每年暑假在这里度过。1935年，贝聿铭到美国宾夕法尼亚大学攻读建筑，后转往麻省理工学院，1940年毕业，1946年获得哈佛大学建筑学硕士。

还在麻省理工读书的时候，他接触到柯布西埃的书，深受影响。柯布西埃还访问了麻省理工，贝聿铭认为，这是他的建筑教育里最重要的两天。30年代后期，贝聿铭与在卫斯理学院读书的卢淑华结识相爱后结婚，她后来在哈佛学习园林建筑，贝聿铭也因此得以结识哈佛的设计研究生院（Graduate School of Design，简称GSD）。1942年，贝聿铭加入了GSD，但一个月后就参军，奉命用建筑背景研究增加炸弹对建筑的效果，尤其是燃烧弹，但他很少谈及这段经历。

1945年，卢淑华生下第一个儿子，离职成为全职妈妈，贝聿铭也回到哈佛GSD，任助理教授。在这个时代，GSD成为打破新古典主义学院派的根据地，逃离纳粹德国的格鲁皮乌斯（Walther Gropius）和布劳依尔（Marcel Breuer）在GSD任教，两人是包豪斯的教父。贝聿铭在与格鲁皮乌斯和布劳依尔共事中，也成为现代主义的大师。

1948年，贝聿铭离开哈佛，自己开业。早期建筑生涯是成功的，但走出包豪斯的影子、在世界建筑史上留下自己的一笔，开始于60年代。不知道是否受到狮子林奇形怪状的太湖石的影响，贝聿铭喜欢雕刻，常在他的建筑里或者周边放置大型雕刻，相得益彰。但贝聿铭的建筑本身就富有雕刻感，这是贝聿铭最大的特色。他的另一个特色是对玻璃的使用出神入化。建筑是视觉的艺术，还是看图吧。

亚特兰大的Gulf Oil Building是贝聿铭的第一个建筑作品，具有明显的米斯影响

在亚利桑那Mesa（与Phoenix相连）的国家气象中心是贝聿铭1961年设计的，雕刻感强烈

简洁、刚劲的体量不同于传统包豪斯，在亚利桑那的烈日下视觉效果越加强烈。有人把这成为建筑里的立方主义，含义不言而喻。这可算是贝聿铭的成名之作

肯尼迪遇刺后，肯尼迪图书馆加速筹建。杰奎琳亲自主持设计，钦定当时尚且相对没有名气的贝聿铭，部分因为他和肯尼迪同年出生，富于活力，部分由于他没有设计定式，每一个设计都全心投入，从不炒冷饭

这或许是贝聿铭打入顶级建筑师的投名状，体现出精细风格，也是他自认为一生中最重要的作品。打出名气永远比成名后的锦上添花更重要

肯尼迪遇刺后，达拉斯想造一个新的市政厅，冲淡“肯尼迪遇刺地”的晦气，贝聿铭负责设计

这大概是他最接近粗野主义的作品了，柯布西埃的昌迪加尔法院的影响显而易见

贝聿铭在早期深受米斯的影响，80年代的波士顿汉科克大厦是向米斯的致敬，通体晶莹透剔，精致无比

高大的汉科克大厦本应该在查尔斯河边十分突兀，但似乎毫无间隙的镜面玻璃幕墙成功地掩饰了巨大的体量

罗曼复兴风格的三一教堂在汉科克大厦的对比下，应该被压得喘不过气来，但镜面玻璃幕墙神奇地把大楼融化在天光中，完美地衬托出环境中的三一教堂

但leading edge是可以变成bleeding edge的，由于技术问题，一开始大量玻璃碎裂脱落，大量用木板覆盖，怨声载道，号称“世界上最高的木构建筑”，弄得贝聿铭非常狼狈，要很多年才把名声挽回来