陈平杀死三毛。
最人物官方账号作者| 北方女王
来源| 最人物
31年前冬日的一个寻常凌晨，一位名叫陈平的女作家在医院自缢身亡，她还有一个更广为人知的名字——三毛。
这年，她才48岁。
她毫不留恋地与这个世界告别。
得知消息那天，摄影师肖全，推着自行车，与妻子走在冷冽的成都街头，他说：“要是我今天能在台湾就好了，我就可以去参加三毛的葬礼。”
与他同行的妻子回应：“三毛只有生日，没有葬礼。”
对于很多当代人而言，三毛的名字意味着遥不可及的远方沙漠，以及，爱情。
很多人误解了，三毛也是一位普通女性，她短暂的人生，不是可以简单被“浪漫”或是“流浪”二字囊括的。
她遭受过身体的各种病痛，爱人的生死别离。不必将她的经历过度浪漫化、传奇化。
滚滚红尘，三毛非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。
“想到二十岁是那么的遥远，我猜我是活不到穿丝袜的年纪就要死了，那么漫长的等待，是一个没有尽头的隧道……”
一条丝袜，在三毛读中学时期，就成为某种预言。
1943年春天，三毛出生于重庆南岸区黄桷垭正街145号，知识分子父亲陈嗣庆爱国心切，希望战争早日结束，便给二女儿起名为陈懋（mao）平。
“懋”字是家谱上的排行，对此三毛表示抗议，只因这个字过于难写，她自作主张将这个字去掉，改名为陈平。
父亲没有办法，不得不把她两个弟弟名字中的“懋”字也一同去掉。
在父亲陈嗣庆眼中，女儿自小就显示出某些不同，三毛小时候最喜欢在过年时，观看大人杀羊，看完后脸上还会露出满意的神情。
童年时期的三毛
父亲意识到，自己的这个女儿和别的孩子不太一样。
1948年，三毛随父母离开故乡重庆，移居台湾。
她从小就喜欢读书，最爱不释手的是《红楼梦》，在童年时期，三毛就了然到其中苦痛。
当她念到贾宝玉失踪，贾政泊舟在客地，当时，天下着茫茫的大雪，他一抬头，看见一人双手合十，面部似悲似喜，那人正是宝玉。这时候突然上来了一僧一道，挟着宝玉高歌而去。
当三毛看完这一段时，抬起头来，忘了身在何处，她只是坐着出神，顿悟到“境界”二字。
她称那是自己一生一世都要看下去的书。
童年时期的三毛
“每天清晨，我总不想起床，被母亲喊醒的时候，发觉又得面对同样的另一天，心里想的就是但愿自己死去。”
个性十足的三毛，到了该上学的年龄，噩梦就此降临。
她不合群，不玩任何女孩子爱玩的洋娃娃、跳绳等游戏，三毛常常一个人去荒坟玩，同学们都离得远远的，她才不怕。
上小学时，老师让大家写作文《我的梦想》，三毛写下的梦想是当拾荒者。
童年时期的三毛
老师让她在课堂上朗读自己的作文，她说：
“我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，不但可以呼吸新鲜空气，还可以大街小巷游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟……”
这个奇特的梦想，让她挨到了老师的批评，三毛被迫将自己的梦想改成了卖红薯的小商贩，老师仍然不满意，最后她默默地写下了医生，嘴角却露出苦涩的神情。
也许那时的三毛，就在将流浪寄托于拾荒者的梦想上。
12岁那年，三毛考上了台北第一女子中学。
这所学校名声很好，可是在这里，她丢失掉了一个孩子的尊严。
读初二时，向来数学成绩不好的三毛在一次考试中获得了满分，老师认定她作弊了，直接拿起毛笔蘸着墨水，在三毛眼睛周边画了两个大圆圈，还让她在校园里走了一圈。
同学们讥笑不已，内心敏感的三毛怎会受得了这等屈辱，她开始逃学、自闭、甚至想到自杀。
中学时期的三毛
之后，她被诊断为自闭症。
三毛开始了漫长的休学时光，她让父亲给自己房间的门窗都上了锁，白天也要拉上窗帘，仿佛只有这样才是安全的。
姐姐与两个弟弟每天去学校正常上学，人乖顺，成绩也不错，每当三毛听到他们回到家讨论学校的事情，她就捂着耳朵躲回房间。
三毛最害怕的时刻，是父亲每天下班回到家后，在自己门前的那声叹息，她也想做个快乐的孩子，可是她做不到。
“父亲一生没有打过我，但是他的忍耐，就仿佛在告诉我——你是一个让父亲伤心透顶的孩子，你是有罪的。”
休学的三毛，在家里由父母教育，父亲让她看唐诗宋词，看《古文观止》，读各种英文小说。
除了在家读书，她最常去的地方是家附近的公墓，她觉得和死人作伴很安全。
在医生的建议下，父母将三毛送去学习钢琴与国画，三毛对绘画老师顾福生说：
“我不是一个能够苦练下功夫的人，如果我能苦练，也许在绘画上会有点小成就。”
这年，她16岁。
事实证明 ，三毛在绘画上没有天赋，可老师顾福生发现自己的这个学生，在文学上很有灵气，便将她的作品举荐给了《现代文学》的主编白先勇。
当上帝关了这扇门，一定会为你打开另一扇窗。从年少时期三毛就饱受精神疾病的困扰，身体也总是病症不断。
这种敏感、细腻的特质，成为一种天赋，让她在文学创作上，显示出别样的生命力与才华。
那年，三毛的第一篇文章《惑》被发表在《现代文学》期刊上。
在这部处女作中，她不断重复一句话：“我来自何方，没有人知道……我去的地方，人人都要去……风呼呼地吹……海哗哗地流……”
这部叫作《惑》的处女作，像是一棵救命稻草，将自闭的三毛从深渊中拉了出来。
在文学世界中寻到认同感的她，重新拾回生活的信心，开始不停地写文章，也接触到了哲学。
1964年，三毛到刚刚创立的中国文化大学哲学系做旁听生，同样在此就读的蒋勋常常看见三毛走在校园，唱歌、大笑或者独自沉思。
那是个纯真的年代，那时候学生们不热衷于考试，不热衷于学位，中国文化大学只有两三届学生，大家彼此都认识。
蒋勋常去哲学系上课，比三毛上的课还多，当时的三毛追求戏剧系一位男诗人，有时她扎着长长的麻花辫，在校园草地跳舞，有时她散着长发忧郁独行。
三毛忙着写作，忙着谈恋爱。
她对戏剧系的那位男诗人爱得死心塌地，可是对方并不动情，三毛终于在追寻了两年后失恋，这场苦涩的初恋，让她很受伤。
最终，三毛决定离开台湾，远赴西班牙疗伤。
1967年，她来到西班牙的马德里大学就读，在这片陌生的土地，三毛遇到了给自己之后人生带来无数惊喜与战栗时刻的男人——荷西。
三毛与荷西
彼时的荷西还是一个高三的学生，他对三毛一见钟情，大胆表白：
“Echo，你等我六年，我还有四年大学要读，两年兵役要服，等这六年一过，我就娶你。我们有一个小小的公寓，我出去赚钱，回来之后，你在家里给我煮饭吃，这就是我人生最快乐的事情了。”
三毛生前珍贵录音
大荷西8岁的三毛觉得面前这个男孩很幼稚，也怕他纠缠自己，便说：“好啊，不过6年时间太长，我不知道自己会去哪里，从此你不要来找我。”
两人就此道别。
三毛继续恋爱、失恋、读书，她在人潮中寻觅着属于自己的爱情，可每段感情都让她失落。
1970年，三毛回到中国台湾，被邀聘到中国文化大学德文系、哲学系任教。在这里，她与一位德国老师相爱，没多久两人就准备结婚，可就在结婚前夜，未婚夫心脏病突发，最后死在三毛的怀里。
三毛感觉天要塌了，她默默吃下一瓶安眠药想要自杀，还好父母及时发现将她送往医院。醒来后，她决定再次出走。
1972年，三毛重返西班牙，在朋友家中与荷西重逢。
三毛知道那是命中注定的爱人，她与荷西结婚了，也从马德里去到撒哈拉沙漠开启了一段异国婚姻生活。
荷西与三毛
三毛看见了一张撒哈拉沙漠的照片，感应到前世的乡愁，于是决定搬去生活，苦恋她的荷西也二话不说跟着她去了。
三毛将自己毫无保留地交给了那片陌生的沙漠。
沙漠里条件艰苦，没有房子没有车，甚至喝水也很困难，落日将沙漠染成血红色。
1974年，三毛与荷西在沙漠小镇阿尤恩进行了简单又富有的婚礼。
那年，她31岁，他23岁。
三毛与荷西 结婚登记
荷西送了一个完整的骆驼头骨给妻子作为新婚礼物，三毛说自己是世界上最幸福的新娘。
他们在沙漠中的家，对面是一大片垃圾场，再前方是一片波浪似的沙谷，再远就是广大的天空。邻居们的屋子里看不到一个人，只有不断的风剧烈地吹拂着三毛的头发和长裙。
荷西将三毛从背后抱起来，他说：“我们的第一个家，我抱你进去，从今以后你是我的太太了。”
三毛与荷西
三毛知道这是一种平淡深远的结合，她觉得自己从来没有如此热烈地爱过他。
在撒哈拉沙漠，三毛度过了人生最快乐的日子，她也将自己的沙漠生活写成书，《撒哈拉的故事》《雨季不再来》《温柔的夜》相继问世。
她用细腻的文字，将大漠的狂野与温暖的婚姻生活，淋漓尽致地展现在世界面前，“三毛热”迅速地从台湾横扫整个话语文学圈，“流浪文学”从此成为一种文化现象。
不过，家人从不看她写的书，只是用来送礼。
三毛觉得自己在家庭中，是备受冷落的，父亲却不同意这种说法，他觉得女儿总是将家庭与乡愁，作为情绪的出口。
每次三毛寄信到家里，总要求父母也要讲家中的故事回应她，如果字数太少，她会很难过。
1976年，因撒哈拉政治形势变化，三毛与荷西搬到了西班牙的加纳利群岛，她继续写作，他找到了一份潜水员的工作。
命运造弄，安定的归属突然消失。
荷西与三毛
1979年，荷西在执行潜水工作时溺水身亡，三毛悲痛欲绝。
她看着失去生命体征的爱人，没有哭泣，只是紧紧拉着荷西的手，念叨着：
“你要经过一个黑黑的隧道，你不要怕，我握着你的手，你勇敢地走过去，虽然我不在你身边，过了隧道，那边有神会来接你。现在我有父母我不能跟你一起走，过几年我再来赴你的约会。”
荷西与三毛
三毛的灵魂仿佛被带走了，在荷西葬礼结束后的那几个小时，她被打了镇静剂躺在床上，药性没有作用，她仍然在喊：“荷西回来，荷西回来！”
远在中国台湾的父母担心女儿，远渡重洋到这里来看望。
父亲陈嗣庆站在一旁，近乎崩溃，母亲缪进兰强行保持镇静，发着抖在厨房用一个小平底锅炒蛋炒饭，给女儿的婆婆与荷西的哥哥姐姐们做饭。
由左到右：荷西、三毛母亲、三毛、三毛父亲
以后的日子，三毛不知该如何度过，她时常想起那片与爱人共同生活过的异乡：
“那片墓园曾经是荷西与我常常经过的地方⋯⋯不知为什么，总也不厌地怅望着那一片被围起来的寂寂的土地，好似乡愁般地依恋着它。”
她的爱，浓烈而执着。
荷西去世后，三毛在父母的扶持下回到台湾，就此结束自己长达14年的流浪生活。
她的精神世界，正在坍塌，也开始了崭新的生活。
三毛收到了《联合报》的邀约，赞助她在中南美洲旅行半年，她回到中国台湾后写成《万水千山走遍》，并进行了环岛演讲，非常成功。
“我的文章将就是我的生活，我写的其实只是一个女人的自传。”
1981年秋天，台湾高雄文化中心热闹非凡，偌大的至德堂单曲循环放着齐豫的《橄榄树》，这首歌的作词者是三毛，“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方”。
大家在此等待三毛女士。
这是她回台湾后的一场演讲，三毛的声音温柔动听，演讲结束后，她说了句：“三毛不值得你们这么爱，回去吧，做更重要的事情去。”
父母心疼女儿，日日夜夜伏案写作、奔波演讲，他们总以为三毛回家了，结束流浪生涯，离开那个充满悲苦记忆的小岛，可以快乐地在自己的土地上，说自己的语言，开始她的新生。
但是回到台湾后的三毛常常吃不好、睡不好，身体大小疾病频发，她还任中国文化大学中文系副教授，她讲授的“小说创作”“散文习作”两门课程，备受学生喜爱。
母亲缪进兰说：“日子无休止地过下去，不知哪一天这种忙碌才会停止。社会太爱她了，而我们实在受不了。”
每次当三毛从一场讲座、一个饭局里走出来，她的脸上虽然挂着笑意，孤独却是彻骨，任自己恍惚沉溺，甚至会忘记回父母家的路。
荷西死后的这十几年，三毛一直活在挣扎与痛苦中，关于生死的命题她总在思考。
三毛生前珍贵采访
好友们很关心三毛，想要平抚她内心的创伤。
荷西去世后，琼瑶给三毛打去7个小时的越洋电话，直到三毛答应她绝不自杀。
1990年，肖全在成都给三毛拍了那套著名的照片。
肖全还清晰地记得第一次见到三毛时的场景，彼时47岁的她穿着一件白色衬衣，盘着头发，在抽烟，讲起话来非常利落。
三毛与肖全
在正式拍摄时，三毛换上了乞丐服，散下长发，肖全觉得很有趣，他对面前这个有灵气的女子说：“我发誓能给你拍出好照片来。”
后来的摄影作品，验证了他的这句豪言壮语。
肖全为她拍的那些照片，被公认为是最接近三毛精神内涵的作品，她的眼睛里写满哀伤，谁也走不进去。
肖全所理解的三毛的精神是：敢生、敢死、敢爱。
肖全 拍摄
三毛低头不看任何人，她害怕自己被人群堵住，更怕听到三毛这个名字，她总觉得这人间悲凉。
她瘦削而孤绝，衣着还是像在撒哈拉沙漠，有一种不合时宜的荒凉。
从中南美旅行回来后的三毛，开始尝试写剧本、填歌词，每次出手必定撼动人心。
1990年，三毛创作的第一部剧本，也是她的最后一部作品《滚滚红尘》出版。
剧本最终由严浩拍成文艺电影，主角是林青霞与秦汉，配角张曼玉，电影同名主题曲由罗大佑创作，陈淑桦演唱，阵容强大。
三毛与电影《滚滚红尘》剧组人员
故事的原型人物为张爱玲与胡兰成，那是发生在动乱年代的爱情故事。
作家闫红曾这样说道：“张爱玲告诉我们，人生是一袭华美的袍，爬满了虱子。三毛只负责展示华袍，把找虱子的任务交给了读者。”
三毛经历过爱情的悲欢离合，在写《滚滚红尘》时自然融入了自己的情感。
最终，这部电影大获成功，得了8项大奖，还为林青霞拿到职业生涯唯一的最佳女主角奖。
那年，林青霞36岁，三毛47岁。
由左到右：林青霞、秦汉、三毛
导演严浩在电影筹划阶段，邀请三毛与林青霞一起喝酒，之后他们找了个地方喝茶，三毛一边同友人聊天，一边在本子上涂涂写写。
严浩问：“你在写什么？”
三毛回答：“我在和荷西说话。”
当晚，三毛因喝了太多酒，在回家的楼梯上摔了一跤，摔断了肋骨，在医院医治好之后，她回家一边静养，一边写剧本。
林青霞提着两盒凤梨酥去三毛的公寓，听她读《滚滚红尘》的剧本，三毛说自己最爱吃凤梨酥，随后她一字一句地给林青霞读剧本。
林青霞曾回忆三毛写《滚滚红尘》时的场景：“相信不会有人有我这样读剧本的经验，因为她呕心沥血的写作和全情的投入，才有了这滚滚红尘。”
两人因《滚滚红尘》的合作，成为了可以交心的朋友，三毛认为林青霞是自己书中人物的完美诠释，林青霞也感慨于三毛对爱情的执着。
由左到右：三毛、秦汉、林青霞
三毛没有逃避自己的命运，只是她的生命已经接近尾声。
她曾将自己的手掌摊开，开玩笑似的对朋友说：“你看到这条线了吗？知道意味着什么？意味着我死了很久，还有很多人记着我。”
诀别。
1991年元旦，三毛因子宫内膜肥厚，住进台湾荣民总医院，她给作家贾平凹写了一封信：
“待来年再到西安后还望你为我准备一辆脚踏车，能相约到田野间采集些素材。”
两天后，三毛给好友眭澔平打电话留言：“我是三毛，如果你明天在台北，请你打医院电话。”
眭澔平与三毛
三毛的声音像往常一样平静温和，仿佛自己还能看见明天照常升起的太阳。
1991年1月4日凌晨，三毛用儿时偏爱的丝袜在医院卫生间上吊，自杀身亡。
她毫不留恋地与这个世界告别。
如同儿时那样不按常理出牌，逃离到没人知道的远方。
生前作为一个作家，三毛没有留下只言片语，走得利落干净，蓦然而果决。
如果有来生，她要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。
三毛的突然离去，让贾平凹备感失落，他再也无法在西安等到这位老朋友了，他曾在《哭三毛》中，写下这样一段话。
“一个高挑着身子，披着长发，携了书和笔漫游世界的形象，年轻的坚强而又孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力，任何局外人作任何想象来估价都是不过分的”。
肖全 拍摄
林青霞与三毛相约要一起流浪、去旅行，听闻好友猝然离世后的林青霞，悲痛万分，之后在书里自述：“我非常痛苦，经常梦到她！”
在三毛临走的前一天晚上，林青霞打电话到她家，可是没人接，谁知第二天就听到她去世的噩耗。
肖全不停地回味自己在成都与三毛第一次见面的场景，她对他说：“肖全，我们是通的。”
三毛去世那天，肖全推着自行车，与妻子走在冷冽的成都街头，他说：“要是我今天能在台湾就好了，我就可以去参加三毛的葬礼。”
与他同行的妻子回应：“三毛只有生日，没有葬礼。”
肖全与三毛
后人对三毛经历的许多片段苦苦解读终究无果，他们将她视为传奇女子，她追随的撒哈拉沙漠，成为很多人的向往之地，但大多数人对那片遥远的沙漠一无所知。
流浪，是件难事，没多少人有勇气背叛自己现在的生活，就此出走。
在贫瘠的70年代，三毛做到了。她离开故乡，远赴异国，与爱人荷西住进撒哈拉沙漠，书写温暖浪漫的傍晚。
在母亲缪进兰的心中，三毛非常平凡，不过是自己的孩子而已。
她是大众的三毛，也是普通女孩陈平。
陈平最终杀死三毛。
又或许，是三毛告别了陈平。
三毛与荷西
部分参考资料：
1、三毛：《撒哈拉的故事》，台湾皇冠出版社，1976年
2、蒋勋：三毛和她的时代
3、肖全：《ECHO 永远的三毛》，北京联合出版公司，2021年1月
4、三毛：《结婚记》
5、三毛：《一生的战役》
6、陈嗣庆：《闹学记》序言
7、三毛：《送你一匹马》，哈尔滨出版社，2004年8月1日
8、三毛书信集《我的灵魂在纸背上》
9、南方人物周刊：杀死三毛 | 封面人物
10、肖全：《我们这一代：历史的语境与肖像》，浙江人民美术出版社，2014-12-01
11、周瑞珍，袁志群：《不死的三毛——亲人的叙说》，中国文史出版社，1991年4月
12、三毛生前珍贵录音
13、马中欣：《三毛真相》，西苑出版社，1998年
14、肖全谈三毛：我理解的三毛精神——敢生、敢死、敢爱
15、林青霞：《窗里窗外》，广西师范大学出版社，2011年
16、肖全：《不死的三毛——亲人的叙说》，1991年
17、缪进兰：《我的女儿，大家的三毛》
图片来源：肖全拍摄、网络、书籍截图等
