骂这么久,才知道冤枉它了......

作者|   甜茶

来源|  影探

  保质期最长的是什么?

  如有候选,斗胆提名国产剧。

  国剧不差,国剧牛逼。

  这话说出来,估计要惹人发笑。

  但。

  如果,把主语换成“国产老剧”呢?

  别不信。

  今天咱就聊国产老剧,不拘泥于类型,不限制于内容。

  回望,对视。

  你将发现,不管过去多久,老剧不老。

  >>>>两性尽可言

  百无禁忌,口无遮拦。

  国产老剧多少带点“狂”。

  比如《暖春》,拍得感人,看得催泪。

  剧里却有段,香草妈侃了香草爹一句,蹦出来仨字:

500

500

500

500

  嚯,这是可以说的吗

  再如《武则天》,1995版。

  讲的是权力、情欲、心计。

  武媚娘入感业寺,被尼姑觊觎,尼姑语言赤裸,动作大胆。

  她告诉武媚娘,男人靠不住,青灯古佛,不如你我好作伴。

500

  2000年,《大明宫词》。

  早就写过,合欢那一跪。

  男仆爱上皇子,跪叩的是皇权,臣服的是自己。

  爱是合谋是忤逆,是我既出此言,便不惧天理。

  嗯,央视首播,也是勇。

500

  蝼蚁托千斤,两性尽可言。

  摇摆、反击、打压、共存,透视女性与男性间的攻伐。

  《情深深雨濛濛》,陆振华被九姨太雪琴气成土拨鼠。

  雪琴控诉:

  “你有多少小老婆,我为什么要为你守身如玉,我又不需要贞节牌坊......”

500

500

  你既然玩女人,那我就找男人。

  不用道德拷问苛求自己,快活!

  但。

  女性最困顿的地方,在于对男权的反抗,是对男权的模仿。

  所谓大女主,常是女肖男。

  怎么办?

  辩。

  1992年,《编辑部的故事》,某集讲“妻管严”。

  李冬宝和余德利俩男人说妇女能顶半边天,总不能把另半边天也抢了吧。

  话里话外:平权可不是特权哦。

  戈玲说,这事儿上我保持中立。

  牛大姐“哟”一声,臊戈玲一脸:

500

  瞧,今天舆论场上的话术,都是老剧讲剩的。

  两性话题,烫手,要么鸡贼圆滑,要么谄媚逢迎,犀利者得有被骂的觉悟。

  2004年,《中国式离婚》,遭到社会道德批判。

  陈道明和蒋雯丽演夫妻,最窒息的婚姻莫过于此。

  妻子逼丈夫飞黄腾达,丈夫飞黄腾达又怕他偷吃。

  人一有罅隙,便成深渊。

  跟踪、控制、设套,过着过着人的心理就变态了......

  你丢了我,我也丢了自个儿。

500

  婚姻被血淋淋提溜到观众跟前。

  看完就没了那种世俗的欲望。

  被喷三观不正也好、被质疑厌女也罢,编剧王海鸰说她的创作初衷不过四个字:

  一吐而快。

  这几年,我愈发明白这四个字意义重大,它代表个人的创作意志与能言的自由。

  巨浪中,书写是一块浮木。

  >>>> 巨浪可浮游

  什么是书写?

  《我爱我家》有一集,圆圆写作文。

  她写父母总爱吵架,得分并不高。

  爷爷说她没分清主旋律和阴暗面。

  她另写一篇,开篇是夸爷爷从不唠叨,父母从不吵架,叔叔从不游手好闲......语气肯定确定以及一定。

  当事人听着别扭。

  阴阳怪气是不是?

500

500

500

500

  接着往下念。

  具体到个人,我家里有全世界最好的爷爷,关心世界风云,胸怀宽广;全世界最好的爸爸,任劳任怨,为国贡献;全世界最好的妈妈,兼顾家庭与事业,无微不至......

  每个人都点头:

  很生动,很贴切,很正确,很感动。

500

500

500

500

  这叫叙述与创作自觉的培养。

  如今这样的“阴阳怪气”怕是看不到了。

500

  2008年,《天道》是书写的叛逆者。

  “那种企图说些什么的狂妄野心”,有人如此评价道。

  它是如此怪诞离奇的存在。

  依托于商战,讲杀富济贫,讲道玄佛法,讲民族文化。

  王志文演男主,一个冷眼观世的修行者。

  他否定传统:

  “还债报恩,让每个人直不起腰。”

500

500

500

500

500

500

500

500

  他怀疑道德:

  “一个民族最强调道德的时候,正是这个民族道德最沦丧的时候。”

  他认为文化属性塑造个体与民族命运。

  强势文化是遵循事物规律,弱势文化则依赖强者的道德破格获取。

  我反复咂摸,而知其味。

  知无不言,言则必有物。

  有些台词,现在看来,简直直白到令人心惊胆战。

  不屑于正确,不求于追捧。

  这是老剧的清高,老剧的骨气。

500

  老剧中的叛逆者很多。

  以《外乡人》《生存之民工》《山城棒棒军》为代表的“职场”剧,以《中国刑侦1号案》《征服》《命案十三宗》为代表的黑色犯罪剧......评分皆在9以上。

  那种表达欲的喷发,那种对现实的体察。

  那种直愣愣的勇气,那种赤条条的叙述。

  令人叹服。

  甚至姜文主演了一部剧,名为《北京人在纽约》。

  近乎咬牙切齿地迎上了异国他乡的耳光。

  放在今天,都算得上敏感。

500

  好的剧,书写一种时代心态。

  侧面是狂躁的。

  正面是温顺的。

  >>>>人生多怅惘

  一些平和无害的剧,亦有千钧之力。

  书写的是小确幸、小幽默、小伤感。

  《武林外传》里,郭芙蓉说她要的很简单:

  一日三餐,轻食低卡,奶茶火锅,薯片零食,穿有普拉达,化妆要有辣妹儿。

500

  温饱下,有余力且心甘情愿地落入消费主义的陷阱。

  有地儿赚,有地儿花。

  足矣。

  却难。

  堂堂盗圣,通天的本事,闯过皇宫,去过御膳房偷过粥。

  心愿却如你我:

500

  “只要给够加班费,当牛做马无所谓”,这是老白的原话。

  “我出来打工,我不惦记钱我惦记什么?”

  就是就是!

500

  吕轻侯三岁识千字,五岁背唐诗,七岁熟读四书五经,八岁时精通诗词歌赋。

  二十五岁?

  穷得连饭都吃不饱。

  一样一样。

500

  佟湘玉万里出嫁成寡妇,郭芙蓉远征江湖当杂役,白展堂心惊胆战,吕轻侯空有学识,李大嘴痴心不得“惠兰惠兰惠兰......”

  《武林外传》有种闲庭信步式地调侃。

  调侃狗遭世界乌烟瘴气世事不如人愿。

  《武林外传》也有一点即化地伤感。

  佳节久从愁里过,壮心偶傍醉中来。

  “就让我做一个堂堂正正的废物吧。”

500

  活着到底有劲没劲?

  张大民说:

  “我觉得活着挺来劲的啊,甭说别的,光这一天三顿饭就特别来劲,早上弄碗小米粥,来俩油饼,切点细咸菜丝儿,中午来碗炸酱面,拍几瓣蒜搁里头一拌,再弄点醋... ...”

  出自《贫嘴张大民的幸福生活》。

500

  张大民12岁,父亲被爆炸的锅炉烫死,底下是年幼的弟弟妹妹。

  等熬到个个成人,母亲得了老年痴呆,小妹得了白血病,没了,小妹夫因公殉职,没了,大妹两口子天天互殴,弟弟性格懦弱......

  一大家子挤十几平房子。

500

  两对夫妻睡上下铺,办事都得悠着点。

  张大民媳妇儿怀了,为了生孩子,违规扩建一间屋。

  有棵树不能砍,便穿屋而长,劈开双人床。

  好家伙,还能磨裆,真的给整乐了。

500

  孩子生下来,取名叫张树。

  一种苦涩的幽默......

  我想起今年五四青年节,莫言写给年轻朋友的一封信,叫《不被大风吹倒》。

  是个隐喻。

  信里写道:

  我惊问爷爷:“那是什么?”

  爷爷淡淡地说:“风,使劲拉车吧,孩子。”

500

500

500

  2000年,《贫嘴张大民的幸福生活》播出,收视率攀至70%。

  是新千年伊始,一种集体情绪共鸣。

  放在今天,这样的收视率已不可能。

  我们拥有更多剧,拥有更多信息源,与生活叠加出更分裂的异见。

  感动与愤怒间有隔音壁。

  共情成为太难发生的事。

500

  我仍能记起,暑假要上辅导班,下午快上课了,我窝沙发上边看《武林外传》,边掐着表准备冲刺。

  《武林外传》第八十集,字幕写“前八十回,完”。

  但没有等来后八十回。

  最后一集,凌腾云问他们怎么认识的。

  佟湘玉说:“那是一个很长很长的故事,从哪儿开始讲起呢......”

  大家咧着嘴笑,眼里都是泪,说“再见再见”。

  镜头最后定格在那块牌匾——同福客栈

500

500

  片头曲的词是:

  “嘿,兄弟,我们好久不见,你在哪里;嘿,朋友,如果真的是你,请打招呼.......”

  过尽千帆皆不是,你我曾是有缘人。

  我们身体的某一部分,是由看过的老剧塑造组成。

  写出《我爱我家》的编剧粱左,痴迷《红楼梦》。

  某集,小晴表妹说:

  “虽然今天我们是初次见面,但好像很早就认识了,好像故友重逢的样子诶”。

  如贾宝玉初见林黛玉:

  “这个妹妹,我见过。”

500

500

  翻出老剧,再讲老剧。

  每一次,像久别重逢。

  你啊,我见过......

点击「影探」阅读原文

站务

最近更新的专栏

全部专栏