他的爆火,让我们相信娱乐圈还有救

作者| 哈酥

来源|  视觉志

《隐秘的角落》播出2年后,张颂文又出新剧了。

  每次一到这个时候,他的惯例就开始了——

  向观众介绍剧中的每一个演员。

500

  微博最多只能放18张图,放不下的都在评论里。

  我数了一下,一共41个演员,每个演员的卡片上有角色名、本名、照片,还附带了代表作品,大部分演员都是陌生的面孔。

500

  因为他自己淋过雨,所以总想着给别人撑把伞。

  这是他的温柔,也是他对「演员」这个职业最大的尊重和敬畏。

500

  回顾他的演员之路,长达20年都在雨天。

  可20年过去了,他对于演员的执念和热爱一直未变,甚至把它规划到了死去的那一天。

500

500

500

  最晚见到太阳的时区

  我们常说,每个人都有自己的时区,有的人走在前面,有的人走在后面。

  张颂文就属于那个最晚见到太阳的时区。

  演员这条路,张颂文不管怎么努力都晚了一步。

  1976年5月10日,张颂文出生于广东省韶关市,他的父亲是一名退伍军人,上过战场,母亲是一名赤脚医生。

  张颂文小时候十分调皮,父母管不住,就把他寄养在乡下的一个老奶奶家里,这个老奶奶是他母亲救治过的一个病人。

500

  隔壁住着卢伯伯,在镇子上的电影院看大门,经常带着张颂文去看电影。卢伯伯发现,只有在看电影的时候,他才能安静下来,就给他买一根甘蔗,边看边啃,就这样连着看了一个月。

  梦想的种子就在此刻,慢慢生根发芽了。

  16岁职高毕业后,他就出来闯荡了,各种杂活都做过,装空调、糊日历、洗汽水瓶、贴标签、服务员、导游.....


500

  在当时的他看来,这些杂七杂八的工作只不过是谋生的手段,谈不上任何意义,更谈不上热爱。

  直到成为演员后,他才意识到,这是上天奖赏他的一份大礼。

  过早地进入社会,让他被残酷的现实磨平了棱角。

  小时候的电影梦被蒙上了厚厚的灰尘,如果不出意外,这一辈子,他都不会再拾起它。

  这个意外是一个女孩给的。

500

500

  一天早上10点,他和同为导游的女孩聊起了梦想,他打趣地说着自己想拍电影,说完尴尬地笑了笑:“不过已经晚了。”

  没想到,这个女孩并没有附和他:“想去就去吧,张艺谋28岁才开始学电影呢。”

  就是这句话,像一阵狂风,席卷了他所有的疑虑——

  张颂文决定辞职,去考北京电影学院。

  从下决定到出发,他只用了6个小时,当天下午就买了去北京的机票。

  因为他太害怕了,他怕心底好不容易燃起的小火苗第二天就熄灭了。

  有时候,你真的会感叹梦想的力量。

  2001年,张颂文考上北京电影学院,一脚踏进了演员的大门。

  此时,张颂文已经25岁了,是全校年龄最大的学生。

500

  25岁,是一个很尴尬的年龄,向上看你还年轻,向下看也该成家立业了。对于大多数人来说,这是一个无关梦想的年龄,更多的是摆在面前的现实。

  但对于最晚见到太阳的时区,25岁刚刚好。

500

  非著名演员的困境

  考上北电,离成为演员还很遥远,尤其是对于张颂文。

  在别人已经开始修炼演技的时候,他还被拦在最低的门槛之外——

  学普通话。

  他的普通话有多糟糕呢?

  在食堂排队买饭,食堂阿姨压根听不懂他报的菜名,直接跳过他,让下一个人上前来,最基本的日常生活交流都成了困难。

500

  特别是对于一个演员来说,不会说台词是致命的。

  因此,老师给他下了最后通牒:“四个月之内,普通话考等级,过不了自动退学。”

500

  那半年里,他用尽了各种方法练普通话。

  每天在学校操场的一个角落里练台词,一遍又一遍地念着绕口令:“四是四,十是十,十四是十四,四十是四十......”就这样练了一个月。

  某天,和他一起练台词的海清突然对他说:“你练得特别认真。”她顿了一下说:“其实是没有变化的。”

500

  干念台词行不通,他尝试把石头含在嘴里,上哪都含着石头说话。

  大学四年,他每天都坚持在操场练台词,风雨不改。

  那些年他落后的时光,就在他拼命努力的日日夜夜,一步一步追上来了。

  毕业那年,他是专业第一。


500

  所有人都以为他会有光明的未来,但等待他的却是再一次落后。

  毕业的第一年里,他见了360个剧组,第二年是280个,第三年是200个。

  3年里,800个剧组,一一被否定。

500

  直到三年后,他终于迎来了第一个角色,他天真地以为上天开始眷顾他了,只是没想到又是一个玩笑。

  他兴奋地跑去问导演,关于这个角色的一切信息,例如多大了、做什么工作的、家庭背景.....导演只说让他在主演后面吃饭就行。

500

  他的专业迫使他必须刨根问底,最后导演不耐烦了,呵斥一声:“不想拍就走。”

  只是他那时还不知道,为什么学校教的知识在现实中行不通了。

  搁到现在,这叫群众演员,主演们的背景板。

  这段经历,他一直不敢跟老师讲,他害怕老师批评他:“你一个专业学表演的,怎么能去当群众演员。”

  可是,这是他作为演员唯一的出路:

  “因为我不做群众演员,就连当演员的机会都没有了。”

500

  在很长一段时间里,他的薪水仅能维持日常开销:

  “我的记录很不堪,有一年我全年收入就3万多,后来变成7万多、30多万,过100万一年的几乎是零。我到今天,我的所有收入勉强够我支撑全年的正常开销,以及赡养老人的开销,没了,真的。

  这就是一个非著名演员的困境。

500

  有的演员可能一辈子都逃离不出这个困境,所以,张颂文到底是幸运的——

  即使他被困了20年。

500

  成为“演技教科书”的代价

  在名不见经传的时候,他演的都是一些很小的角色,有太监、医生、警察、公务员、罪犯......

  他始终相信,没有小演员,只有小角色:

  “不管你在镜头外59米,100米,我都想去想清楚,这个角色是怎么来的,他去做什么,他怎么去做。我要想他穿什么衣服,他最近心情如何,他的工作是什么,他的家庭、爱情,他看过什么书,只要你认真去揣摩他,你的角色变得会越来越丰满,变成一个真实的人。

500

  因为他的这股“较真”的劲儿,远在镜头外几十米的他,被伯乐看见了。

  这个伯乐就是第六代导演领军人物——娄烨。


  娄烨第二次用他的时候,道出了原因:

  “我在拍你的时候,不觉得你怎么样,因为太远了。但是我在后期剪接的时候,我发现不管再远,你都在自己建设这个角色,所以我想,如果我跟你合作,你应该会对这个角色负责。”

500

500

  因此,张颂文终于等来了成名作《风中有朵雨做的云》。

  他扮演一个拆迁办主任,为了这个角色,他特地跑到南方某市的城建委工作了半个月,每天跟着主任去视察、开会,学着他的一举一动。

  主任有个习惯,总是会抓着身边的人问问题,但无论问什么,身边的人都会说:“对对对。”

  张颂文就学到了,他和演自己助手的人说:“你记住,我说什么你都要说对对对,就对了,你不用想你听见了什么。”

  除此之外,外在形象也要跟上,他用一个月的时间增肥30斤,还把额前的头发一根一根拔了。

500

  2019年4月4日,《风中有朵雨做的云》上映,一切都变得不一样了。

  这部剧让他被更多的人看见了,走在路上有人能认出他了,同行的演员对他大加赞赏。有新闻记者看了这部电影,直接惊呼被吓死了,简直和日常见到的政府官员的神态一模一样。

  紧接着,第二年《隐秘的角落》播出,火爆全网,他在剧中吃馄饨的片段,几次冲上热搜,在全网广为流传。

500

500

  很多人不知道,这个片段是张颂文进剧组的第一场戏。

500

  为了找到情绪崩溃的状态,他连着三天没怎么吃饭,甚至调取出了他最痛苦的回忆——母亲去世。

  13岁那年,张颂文的母亲因为癌症去世,他无法接受现实,每天都想睡觉,幻想着一觉醒来发现这是一场梦,“每天睡醒发现是真的,就特别崩溃。”

  从另一个角度来说,这场戏的痛苦、崩溃都是真实的。

500

  张颂文的这种表演方法被称为“方法派表演”,意思是:

  “它要求演员在镜前幕后都要保持同角色一样的精神状态,令演员完全融入角色中的表演方式,除了演员本人的性格之外,也要创造角色本身的性格及生活,务求写实地演绎角色。”

  张颂文被称为“演技教科书”的秘密,就藏在命运给予他的遍体鳞伤中。

  他这一生经历的所有苦难都成了演员的养分。

  他承认这种表演方法是非常伤身子的,没有人会愿意把痛苦的经历一遍又一遍地重新回忆出来,但这就是演员的责任:

  “我要允许很多人进入我的体内,侵蚀我的心,这是演员最残酷的地方。”

500

500

  这部剧,真正让他走红,走出了非著名演员的寒冬。

  此时,他已经44岁,距离他跨入演员行业已经过去了20年,太阳终于到达了他的时区——

  “谁终将声震人间,必长久深自缄默;谁终将点燃闪电,必长久如云漂泊。”


500

  一切都是因为热爱

  有人问过他,那段长达20年暗无天日的生活是怎么熬过来的?

  他说答案很简单,因为热爱:

  “热爱在别人看来是苦的,但本人是不觉得苦的,而且觉得乐在其中。”

500

  一个人知道自己为什么而活,就可以忍受任何一种生活。

  在他最困难的时候,他总会告诉自己“明天会好的”

500

  其实,这是他母亲告诉他的。

  张颂文的母亲是赤脚医生,在她看来,很多病的根源是因为沮丧,她时常告诉张颂文:“文仔,一切都会有办法,只要你清楚你的目的,就一定能找到。”

  这么多年,他一直把母亲的话放在心上,每次遇到问题,他首先想到的不是埋怨,而是“一切都会有办法的,我应该怎么解决掉它。”

500

  刚毕业的那几年没戏拍,为了省钱,他搬到了北京郊区的一个小院里,最困难的时候,冬天连煤炭都买不起,只能在零下十几度的房间里硬扛着。

  为此,他积攒了很多对抗寒冷的方法,比如把报纸平铺着塞到外套里;睡觉时头钻进纸箱里......

  当时最好的朋友周一围已经崭露头角,但他过得再惨也不会开口向朋友借钱。

500

  这些年,他一直都是靠自己,也很清楚只能靠自己:

  “只有我能对我自己进行疗伤,只有我能对自己进行鼓励,只有我能安抚我自己。”

  他安抚自己的方式就是享受并热爱生活,即使是在他最困难的时期,生活也是过得有滋有味,颇有一番“悠然见南山”的诗意。

  他的小院里种满了花花草草,有核桃、香椿、银杏、柿子、枣树,树上吊着风铃,风一吹,清脆的铃声响彻整个小院。

500

  他还收养了好多只流浪小动物,第一只小狗是秋天来到院子里的,夜晚知道人在休息从来不叫唤,因此叫它小乖;还有一只小猫咪叫胖橘子,因为小猫咪走近他的屋子时,他正在看故宫的橘猫。

500

500

  来到这里,他交了很多朋友。

  他时常去菜市场溜达,到一个卖菜的大爷那坐着,跟他唠家常,帮他卖菜。

500

  这个卖菜的大爷是退伍军人,和他爸爸一样。谈到这,他的眼眶红了,年轻时当了军人,以为会报效祖国,现在却只能为生活所迫。


500

  隔壁买炸鸡的夫妇也是他的好友,是张颂文刚搬过来认识的第一户人家。

  一开始,他们是卖五金的,后来生意不好要关店,还是张颂文出的主意,建议他们卖炸鸡,这才留了下来。

  张颂文时常会去店里帮忙,他偷偷对着镜头说:“之前有个角色,我就是照着他演的,但是他不知道。”

500

  他还认识卖花的大婶、修摩托车的老板......

  穿梭在烟火气中的他,总带着一点悲悯众生的情怀,而这种情怀也恰恰是因为他经历过“众生的苦难”。

500

  这种生活的状态,直到他走出苦难后也没有改变。对于走红,他有着超乎寻常的冷静。

  你看过他的微博就知道了——除了影视剧的宣传,没有广告,连转发都很少。

500

  张颂文仿佛是一个身处流量漩涡中的异类,一如既往地分享生活,和评论里的粉丝唠嗑,他的微博治愈了很多人。

500

  他对演戏有着一套严格的标准,即使在他惨到买不起过冬的煤炭时都未曾打破。

  制片人在一旁苦口婆心地劝他:“小伙子啊,先把冬天的煤买了再说,好不好”,他固执地说:我冷死,我都不会去拍,我就不。”

500

  其实在他眼里,演员只是一个普通的职业,无所谓红不红,他时常提醒工作人员:“不要飘,什么是红?我去菜市场买菜,依然没有人认出我,我的邻居们,依然扯着嗓子喊我小张。”

  是啊,他还住在自己租的农家小院里,依旧在和菜市场的大爷大妈话家常,始终坚守着对演员滚烫又热烈的初心。

500

  这样的他仿佛永远都不会对生活屈服,这让我想到了史铁生说过的一句话:

  “苦难既然把我推到了悬崖的边缘,那么我就在这悬崖的边缘坐下来,顺便看看悬崖下的流岚雾霭,唱支歌给你听。”

  这就是,演员张颂文——

  浪漫主义和现实主义的完美结合体,现实就是打不败他,他亦不会迷失在精神世界中。

愿娱乐圈多一些“张颂文”。

  监制:视觉志

  编辑:哈酥

  微博:视觉志

点击「视觉志」阅读原文

全部专栏