中国游戏，不服输

作者：雷斯林 公众号：为你写一个故事 / raistlin2017

如果你玩游戏关注游戏圈估计会知道，之前有个很火的单机游戏，免得被说做广告名字就不说了，反正就是一个男人坐在锅里，然后用一根锤子往前走，我们叫它掘地求升。

这游戏很难，而且真的是挫败感很强，经常是好不容易往上爬了十几米，结果一个不小心就往下掉几十米，这意味着你几个小时的辛苦全都白费了，只能又回到最初的起点，呆呆地坐在电脑前。

就这么鬼畜的游戏，但是到现在，已经有数十万人通关了。

所以我觉得玩游戏的人的状态，和现在互联网流行的丧文化完全不一样。互联网流行的丧文化是大家遇到事情喜欢说算了算了，服了服了，认真你就输了；但是游戏里都是一群认真的要死，对什么都不服的人。

比如竞技游戏里到处是那种憋着一口气就是不服的暴躁老哥，就算是输了也想着一定要杀对面一次，还有说着赢一把就睡觉，然后真的彻夜未眠的爆肝哥。再比如单机游戏里充满了被虐的怀疑人生依然坚持要玩，不把那关闯过去就不睡觉的毅力帝。

可能因为游戏本身就是一个又一个任务组成的，大家就是来完成任务的，不完成任务也就不用玩游戏了，连带着早些年那些因为热爱游戏从事游戏行业的人，也都特别不服。

说一些接触到的故事。

01

“现在一说到连续玩四个小时的游戏，大家基本上都会说没有时间；但是他们会有时间读四小时书，或者看一部电影。”

“之所以我的朋友还在读书、看电影，是因为那些书籍和电影给他们生活带来一些真正意义上的光彩。早期的时候一说起游戏，都觉得是毒害青少年；现在人们说起游戏行业，都会说这行很赚钱。但是人们从心底里尊重你吗？我觉得不是这样。

我是希望在退休之前，如果你跟别人说你是游戏设计师，就像今天说你是建筑师、电影导演、作曲家或者说你是医生一样，会得到全社会尊重的职业。这是我最大的梦想。”

著名华人游戏设计师陈星汉曾经在一次采访中说了上面那些话。

他认为“游戏”的概念所包含的东西应该有比现在意义上的游戏大得多。如果说小说用文字，广播用语音，电影用镜头在表达创作者心中的艺术，那游戏就应该用一种完全不同于单纯的文字，图像，音乐的方式来表达创造者心中所想。那应该是一种更深邃也更直接的艺术——比如让玩家完全代入其中，用人和人，人和自然的交互去表达游戏制作者心中的理念。

总结下来就是，他想让电子游戏也登上大雅之堂，和有数千年历史的文字，一百多年历史的电影一样，不再被认为是玩物丧志的事情，也被承认是艺术。这等于是在和我们从小受到的教育，大部分人心中的刻板印象作斗争，很难。

但是陈星汉和他的团队就是十几年如一日工作，用和现在所有游戏都不同的理念做游戏。他的游戏当然没有游戏内充值，没有国内策划最擅长的挖坑，付费，甚至他做的游戏没有装备，没有生命值，连战斗都没有。

在接连设计出《云》，《浮游世界》，《花》等带着浓浓禅意的作品后，陈星汉于2012年开发出PS3平台上堪称神作的《风之旅人》，并在第13届国际游戏开发者大会上成功摘下包括“最佳年度游戏”，“最佳视觉艺术奖”，“最佳音响效果奖”等6项大奖。很多玩过《风之旅人》的人表示通关后，回头再看英文游戏名《journey》（旅途）难以抑制得想哭。

“艺术品。”

他们如是说道。

Journey

在这款游戏里，你只能控制移动、跳跃、触发机关和剧情，没有攻击、没有装备道具。

你的身上有一条形似围巾的绸带，游戏里有很多飘动的布幡，你能够能从它们那获取跳跃和飞行的能量，沿途收集的能量越多围巾就越长，意味着你能飞得更高更远。

在同一场景中最多出现两个玩家，随机出现，他可能来自任何一个国家，对于他的身份信息你一无所知，从6岁的小女孩到50岁的大叔都有可能。你们交流的唯一方式就是发出单一的共鸣声，听起来像“布谷”，同时身体上方闪出一个亮光符号，很远都能看见。

当你们靠在一起共鸣时，可以为对方的围巾补充能量。

但是游戏中没有好友功能，你既不能给他发消息也不能对他说语音。事实上，在玩游戏时，玩家最大的感受就是孤独，平静以及敬畏。在漫天黄沙中，在纷纷大雪里彳亍前进，没有敌人，没有集体，有的只是一个没办法与之交流的另一个玩家——即使他是你这辈子的True
Love，你也只能围绕着他转圈，或者跳一跳表达自己的喜悦。

非常孤独。

它就像一场漫长的恋爱一般，如果你没有带着读一本书，看一部电影的觉悟去看它，你不会感受到它的美。玩完以后，最大的感受可能还是——“好孤独啊”。

是，无论作为个体还是整体，人类都生而孤独。

作为整体，我们被困在钢铁森林里，被困在麦田，黄沙，草原，大海里；被困在这个巨大的蓝色星球上。宇宙中肯定有别的文明的存在，然而我们知道我们永远都不会见到他们，人类终究孑然一身，在这个世界上孤独地行走——即使见到那些文明，又怎样交流呢？

而作为个体，世界上又从来没有人可以一直伴随着我们走下去。没有人能真正理解另一个人。我们每个人都像《风之旅人》中那个独自踏上旅程的小红帽一样，在这个世界上孤独地行走着。也许有人会来陪我们走上一段路，也许下一秒它就会消失——你理解不了他，他也理解不了你，但这并不妨碍你们之间互相扶持，成为各自的羁绊。

“你是谁？”

“你将去往何处？”

“你将和谁一起走？”

“最后你还会遇见他吗？如果遇到了，你将报之以何？”

他让很多人明白了，游戏只是一种形式，就和文字，影像一样，只不过比它们更先进，能包含更多东西。

当然，要改变全世界对游戏行业的看法，只靠这一款游戏是不够的，只靠陈星汉一个人也是不够的。但是至少他的游戏证明了，游戏不仅仅是血腥的战斗模拟器，不仅仅是流量快速变现的工具，快餐文化的代表，游戏也可以很有艺术性，也可以有纯文学的精神在里面。

02

陈星汉并不是一个人。

在单机/独立游戏的聚会上，我看过许许多多这样有着奇奇怪怪理念，有着不同精神内核的游戏。

比如有款游戏让你扮演一个神，可以通过降下神罚和施展神迹来展现你的权威，比如你要解决一个村落的瘟疫，你可以选择一个个治疗它们，选代理人去传播解药或者干脆把所有人全部杀死，庄严的宗教音乐，充满神性的画面会让你在做这些选择的时候好好想清楚，信仰究竟是什么。

比如某著名游戏minecraft，游戏本身根本没有内容，就是给玩家提供了一个空间，让玩家可以一个砖块一个砖块地去创造，结果最后玩家不但创造出了成千上万个世界，甚至在里面用小砖块做出了故宫，神都洛阳甚至是电子计算机，另一个minecrat。

用一个个小砖块搭成的逻辑电路..

如果你去玩，绝对会感叹于人类智慧的伟大。

我甚至见过，在一次国内的极限游戏开发大赛上，开发的主题是“生死”，然后有个哥们在48小时内开发了一款游戏，让你扮演一个精子，模拟受孕的过程...

反正千奇百怪，什么都有，而且其中绝大多数人根本不在乎赚不赚钱，我和很多人都聊过，他们中的大部分人如果加入大公司去做那些商业化很好做的手游，网游，甚至是页游可以很轻松地赚到钱，但他们普遍不认为那是游戏，只认为那是骗钱用的赌博机——就和赌场里的老虎机一样，根本没内涵，玩法就是充钱然后抽卡。

他们认为这是对游戏这种概念的一种玷污，也是国产游戏普遍被认为是垃圾的主要元素。

去年的时候，我有幸参加过几次他们的聚会，见到了很多一直在圈内奋斗坚持的大佬。有人自己贴钱做独立开发者交流论坛，一直亏本一直继续做，一做就是5,6年。有人坚持免费帮这些人的作品找商业化的可能，号称分文不取，说就是想让这些有理想的人能过得好一点——开发者们也真信，那样子让我稍微怀疑一点都会觉得我是个小人混蛋。

后来的afterparty上，那些来自世界各地的独立游戏人三三俩俩交流着。没有人带着为自家游戏或者公司品牌做推广的任务而来，真正分享自己在设计游戏时的经验与心得。

如果你们在现场，一定会被那种天真的，执着的，充满专业精神的讨论打动，一束光从外面照进来，每个人脸上都是希望和不服。

其中有一位这样写道：

尽管在国内做独立游戏困难重重。可是，我们还是要走下去。这个市场对我们越苛刻，我们就越是要勇敢，举起宝剑，砍掉荆棘，也许走过一路仍旧伤痕累累。这样，等到下一代，在这片荒芜的原野上，我们的后代才能有机会在这里撒上自由平等的种子。再过些时候，这里终将开出一片烂漫多彩的花海。

可能也只有这样固执，不服气的人儿们，才能真的做出点东西来吧。

03

再说说电竞领域的事情。

其实最早的时候，国内的DOTA水平是不如国外的。毕竟在冰蛙刚刚接手在《魔兽争霸3》的平台上做DOTA的时候是2005年，那会儿国内几乎没人玩这个游戏，大家玩对战，玩3C，玩澄海3C，总之玩DOTA的不多。

没人玩自然水平就不行，只有比较少的一部分爱好者，每天看着国外那些远古大神的背影唏嘘，什么VIGOSS，MERLINI，光哥，LODA，有一个中国早期的职业选手说，那时候最羡慕的就是看着那些外国老哥可以靠自己爱好的游戏过活，以此为生。

其实按照现在的说法，别人那里玩的人比你多，别人比你开始的早，那别人比你厉害也是无可厚非的事情，但就有一个两个三个四个有梦想的人不服，觉得凭什么比不过他们，毅然决然出去，准备去打职业。

这几年是这些竞技游戏的风口，各种各样的人都在进来，现在的职业选手都很有钱，训练环境很好，很多人是在把这个当做一个稳定的职业在做，也能赚到很多钱。

但以前不一样，早些年那些WAR3，星际争霸，DOTA的选手过的日子都很苦，有时候真的是靠憋着一口气撑下来的。某DOTA选手，以前没钱，又想抽烟，只能去捡别人抽剩下的烟屁股抽，还有人两个月都睡在网吧里练习，洗不了澡，也换不了衣服。

玩游戏很有意思，但是把游戏当做职业则需要极大的意志力，如果再没有高收入，那纯粹就是一股不服的劲头支撑着。

后来我听一个退役职业选手，日子好了以后在直播的时候说。

“那时候愣头青，就是不服。”

“别人把我们打败了，我们凭什么就不如别人啊？然后就一直看录像，通宵练习，就想着下次一定要赢回来。”

“有一次我们做了很多准备，但还是输了比赛，我想安慰安慰队友说拿了个亚军很不错了，结果一看他们四个眼睛都是红的。”

“可能那就是青春吧。”

就是不服，就是倔强。

结果就是DOTA1时期，国内DOTA水平很快就反超了欧美，到后来基本完爆世界的程度，银河战舰DK，十冠王EHOME都是那时候玩家津津乐道的国内豪门。而到了DOTA2时期也基本属于中国对抗世界的状态，在每年DOTA2最大的赛事TI系列邀请赛上（同时也是奖金最多的比赛，去年的奖金是2500万美元），中国人拿了3次冠军4次亚军，而这比赛截止今年，一共就办了七次。

有人说这是因为中国玩家多，但其实单论在线玩家来算，俄罗斯地区的玩家是比国内多的，而俄罗斯的战队获得的TI冠军数量是0。

其中最励志的是去年TI6的时候，那会儿中国的战队青黄不接，状态都不太好，很多人都不看好那届的中国战队——结果也确实，一共五只中国战队，到了8强的时候就只剩下2只了，而在八强的时候，曾经的十冠王EHOME也已经倒下。

但就是有一个由五个新人组成，之前都名不见经传，突然在那段时间打出成绩的中国战队WINGS,以非常具有统治力的实力，一路零封对手，击败全世界的豪门，最后成功拿到冠军。

而且那只WINGS战队专治各种不服，别人战队什么体系厉害，他们就放对方用那个体系，什么英雄大家都说厉害，他们就是不拿，几乎每场比赛的阵容选择都不一样，用完美的团战拉扯，从正面把敌方击败。

这样的赢法杀人诛心，不但赢了冠军，拿走了属于他们的千万美金冠军奖金，在美国西雅图披上了中国国旗，更是折服了全世界所有DOTA观众，那会儿全场的美国人都被他们折服，一起高喊“WINGS”,"WINGS”，而我们的玩家则把它们称为“护国神翼”。

后来有人发现，就在2014年，WINGS的成员还只是豪门DK招来当替补的小弟，站在身着鲜艳队服的名将后面观摩学习。而这几年他们就是在重庆大学旁边的一个小公寓里，不直播，不开淘宝店，心无旁骛，每天除了吃饭就是训练。

“既然必须要有一个队伍夺冠，要有一个队伍去代表中国，那为什么不能是我们？”

这大概就是竞技游戏职业选手需要的精神吧。

只是功成名就之后，这只队伍因为种种原因，兄弟反目，分崩离析，现在已经解散了。

也让人唏嘘。

04

其实这个圈子里，这样憋着一口气不服输一鸣惊人的其实并不在少数，真正少的是功成名就之后，还能保持初心一直走下去，继续坚持最初理念的一些人。

黄旭东算一个。

可能更多人认识他是通过他“毒奶”的梗，比如他在直播的时候说。

黄旭东：我跟你们说，中国乒乓球已经超出三界之外了，我们要是像训练国乒一样训练星际，真能把韩国人暴打。孙一峰：你的意思是乒乓球就永远是冠军了？黄旭东：乒乓球还不是冠军？你在搞笑吗？你的意思是乒乓球还会被奶死？今年只要有一次没拿冠军你来找我好吧。

比如他在世预赛中国踢韩国之前发微博说：

然后结果大家可能也知道了。

所以现在大家找他祝福，都是这个画风。

其实他现在影响力已经非常大了，微博粉丝不少，也有话题度，作为最早在国内做视频，做赛事，做主播的一批人，靠着自己的影响力，早就可以转型其它游戏了。

但不管怎么样，他都还认为自己是个星际主播。尽管星际争霸这游戏说实话现在已经差不多死了，半死不活的状态，做得再好也不会有多少人看。

但他不，他就是热爱这款游戏，所以用尽各种办法推广，几乎每天雷打不动地做星际争霸的直播，做视频。有新人想打星际职业，他们也帮忙牵头。中国星际比赛太少了，他们就自己办赛事，从前期筹备到邀请选手全部都自己来。

“也不要把我说得多伟大，其实我和F91(他同伴）之所以做这些，也是觉得如果这些新人没机会，被浪费了挺可惜的。一方面也因为我们那会儿环境不好，所以希望现在人环境能好一点吧。”

视频来源：网易新闻

很多人说国服星际之所以现在还有人在玩，有很大一部分原因都是因为黄旭东和他的星际老男孩在坚持，很多人即使不玩这游戏，有时候也会来看看星际老男孩吹牛聊天。

一个直播解说，支撑了一个游戏，我很佩服他身上的这种执着。

05

佛家讲究一个“破执灭苦”，说的是如果你在这个世界上没有什么在意的事情，那你就不会再痛苦。

儒家也说一个“无欲则刚”，就是说如果一个人没有什么欲望的话，那它就什么都不怕，什么都无法把它打倒，也就不会痛苦。

但如果人人都这么想，这个世界就运行不下去了。

一个事实是，现在虽然很多人都在说自己是佛系，但绝大部分人根本没到“破执灭苦”的那种境界，大部分人用很通俗的一句话来说，就是“得不到的就说不想要”麻痹自己。

另一个事实是，其实这样麻痹自己也并不一定有用，很多人嘴里说着“努力也不一定成功，但不努力会很轻松”，但真的在这种轻松的状态下待久了的那些人，依然是痛苦，迷茫，彳亍行在世间，不知该去往何处的状态。

这就是没有目标的一种状态。

承认吧，我们绝大多数人活在这个世界上都是需要一个目标的，是需要随之引出的种种欲望的——确实，有欲望就会痛苦，但有欲望的人也才会快乐。我其实挺羡慕那些心里有执念，然后几十年如一日为之奋斗的人的，至少他们不会觉得无聊，而且如果最后那个执念实现了，他们是真的快乐。

而且人们爱他们，人们就爱那些有偏执的信念，有不服输的精神，在一个领域钻研到极致的人，因为他们真的能给世界带来改变。

无论是上面说的陈星汉，独立游戏开发者，还是黄旭东，又或是前段时间刚在斯台普斯球衣退役的科比，把特斯拉汽车发射到天上的马斯克，那种不疯魔不成活的态度都让人动容。