听说这才是读史的正确打开方式

一直以来我都认为喜欢看点文学作品的大概也喜欢史书典籍，所以对于“文史不分家”这类说法，深感赞同。直到有一天，一个我十分崇拜的设计系画画最好的摄影师告诉我，她的文史是分家的，而且分得十分明确。好吧，如此而言，即便是被大多数认同的事情，真正落实了个别体的时候，也绝不能一概而论了。

说史，撇开一切教科书上的图图文文不谈。对于清史，我还是可以毫不谦虚且一脸傲娇地说：略知一二。但今天要说的不是清史，而是明史。关于《万历十五年》这本书，我绝对不是因为看了《人民的名义》去读，而是在世界读书日的时候，遇到当当网买200减100大促销时偶然所购。

在这之前，读明史从宫闱八卦始。比如，朱棣追杀自己的侄子建文帝；郑和远下西洋是扬国威还是打探朱允炆的下落？如果土木堡之变是英宗悲剧的开始，那么夺门之变是否又是景帝的万丈深渊。宪宗的畸形之恋成为后世茶余饭后的笑谈，可皇宫里美女千万，宪宗怎会迷恋一个半老徐娘？嘉靖皇帝荒淫无道、终日沉迷丹药。朱由检多可怜，吊死景山，亡国之君奏响世间绝唱。虽然说现在北京景山公园上的那颗老槐树早在文革时期被破坏了，可1981年重栽的槐树依旧提醒着我们明王朝发生的故事，忘不了崇祯在死前还说：朕凉德藐躬，上干天咎，然皆诸臣误朕。朕死无面目见祖宗，自去冠冕，以发覆面。任贼分裂，无伤百姓一人。从这份罪己诏来看，朱由检算不得昏君，只是生不逢时。

说说正经 史吧，吴晗的《朱元璋传》完整地读过，只不过是多年前的事情，具体所涉及内容早忘得一干二净。黄仁宇的《万历十五年》让我颇感意外的是它还有英文版，由美国耶鲁大学出版，书名为《1578，A Year of NoSignificance》，后来才由作者自己译为中文。可是老黄不厚道呀，英文书的名字还有个小标题叫做：The Ming Dynasty in Decline .就算是我英语再不济，我也知道翻译过来大概就是明王朝的衰落。如此标题一眼便知道这本书讲的是什么，而不是一句“万历十五年”，导致无知的我一直以为这本书讲的是万历皇帝的故事。

书中虽分七章，但所讲人物就是万历皇帝、申时行、张居正、海瑞、戚继光、李贽。 万历十五年，也就是1587年，当时的中国，谈不上风雨飘摇，也不能说是病入膏肓。就仿若是我们平淡无奇过着日子，身体里长着一种日积月累变会发作的慢性疾病。说严重吧，也不必紧张，说无所谓吧，保不齐哪天就是千里之堤溃于蚁穴。所以，在这样的岁月里，有灰心朝政的当朝皇帝；有变法失败的前任首辅；有维持现状的现任阁僚；有无人效仿的模范文官；有知音难觅的优秀将领；还有自相矛盾，言行不一的思想家。

万历皇帝、申时行、张居正，作者用这三个人物关系讲明王朝的政治格局，用海瑞讲地方经济政策，用戚继光讲军事主张，用李贽讲当时文化思想。这样细细一捋，明史专家果然不同凡响。不过，这六个人物最后的遭遇都是不幸的，或身败，或名裂，没有一个人功德圆满。之所以不圆满，私以为作者在海瑞章节所提到的一句话可以概括：这些人的经历都是当时制度的产物，其结果是，个人道德之长，仍不能补救组织和技术之短。尤其是后半句，个人道德之长，仍不能补救组织和技术之短。

《万历十五年》不是讲六个人的故事，作者要想表达的是明王朝错综复杂的制度下，政治、经济、军事、思想等一些矛盾。这本书值得一看再看，即便有些难懂，但依稀能觉得明王朝有一些延至现今似也未变的东西。