《中国好歌曲》停办6年，最忘不了的还是他
摇滚客官方账号来源 | 摇滚客
今日BGM，《问题》，许钧
大家好，我是马拉松。
今天要向大家介绍的这位音乐人，默默无闻做了14年音乐，2015年初次登上《中国好歌曲》的舞台，唱哭羽泉和蔡健雅。
羽泉感叹：
“哭是因为，唱出了我心中的东西。”
蔡健雅说，哭是因为在歌里听到了自己。
在接下来导师争取学员的过程中，蔡健雅祭出杀招：
“你熬夜的时候我可以陪你一起聊。”
羽泉更是爱人心切，直言：
“我可以陪你睡觉。”
《中国好歌曲》让他红极一时，但他并没像大多数歌手一样止步于此，而是一步一个脚印把音乐越做越好。
2016年，他的个人首张专辑便入围了第28届台湾金曲奖“年度专辑”和“最佳国语专辑”两项大奖，让所有人记住了他的名字。
2021年底，他的新专辑《美梦公司》一经发布，好评如潮。
连李宗盛、张楚、老狼、惘闻都对他赞不绝口。
听完他的音乐，我觉得自己不得不向大家介绍他的名字，许钧。
他的宝贵在于，他对别人诚实，也对自己诚实。作品如此，为人也是。
作为某种意义上的“明星”，敢于直面自己，承认自己的“无能”，把手上的小事做好，是一件无比诚实、无比勇敢的事情。
许钧，1988生人，老家安徽蚌埠。
在家乡生活了17年，最爱玩的是重金属。
14岁组乐队，整天和一帮大自己7、8岁的大哥哥，在租来的廉价排练房里，没日没夜地赤膊排练。
这帮大哥哥统一的着装是皮衣铆钉，牛仔裤和大长发，每天傍晚在许钧学校门口等他放学，接他去排练房。
这阵仗，不知道的还以为他是蚌埠哪位黑社会大哥的公子。
父亲担心，他跟这帮人不人，鬼不鬼的厮混在一起，走上歪门邪道。
直到许钧带他们与父亲喝了一顿酒。
父亲这才发现，这群外表看上去牛鬼蛇神的人，内心其实干净的很。
后来一阵子不见，父亲反而要问：
“人呢？怎么不来家里喝酒？”
少年许钧与他玩金属的哥哥们，图片由受访者提供
就这样，少年许钧在蚌埠玩金属，干婚庆。
婚庆公司给哥哥们是一场80块，到他一场只有30块，看他还是小孩。
婚礼上还不给唱金属，不吉利。
如此生活17年，直到2006年，他在网吧通宵后做了一个梦，梦见了杭州，梦见了西湖。
醒来后他决定告别蚌埠，一个月只能接2场婚庆，还不给唱金属的日子，他过够了。
60块钱养不活自己，他要去杭州。
于是他用积蓄买了一张火车票，父亲从药厂下夜班之后给了他400块钱，对他说：
“只有这么多了。”
就这样，揣着7个小时的站票，背着一个小包和一把木吉他，他从蚌埠一路站到了杭州。
这一待就是9年，待成了第二故乡，两条大花臂是杭州刻在他身上的记忆。
刚来杭州的时候，许钧经朋友介绍，每晚在浙江工业大学的后门的小酒吧唱歌。
酒吧叫“凡人天使”，唱一晚还是30块钱。
不过这一回他很知足，终于不用像干婚庆一样吃了上顿没下顿了。
当时许钧住在德胜里的农民房，房租300块钱一个月。
下班后，他最爱骑着单车去鼓楼吃一碗馄饨，喝一瓶黄酒，耳机里播放着Sigur Rós的回响。
杭州，鼓楼
2008年开始，许钧三次登上西湖音乐节的舞台，从暖场嘉宾一步步往上演。
2011年，他组建的树乐队发行了第一张专辑，名字就叫《树》。
但那时他的音乐，始终没跳出叫好不叫座的怪圈。
2015年，许钧拿着自己唯一的一首中文歌《自己》参加了《中国好歌曲》。
说到参加音乐节目的初衷，许钧说到：
“我想给乐队赚钱，因为我非常爱他们。”
就这样，26岁的许钧在“好歌曲”的舞台上奋力演唱，演唱中途，他奋力地摘下耳麦，在台上情难自已地泪流不止。
他说：
“觉得自己很幸福，把想说的表达出来了。”
2016年，这首《自己》也收录在了他的首张个人专辑《万松岭》中。
万松岭是杭州的一条路名，一边通往杭州最美丽的西湖，一边通往杭州最市井的街区，五味杂陈，同时也被密林环抱，蜿蜒曲折，四通八达。
专辑收录了许钧十首风格迥异的原创作品，十首歌，诉说着十个真实的独白式故事。
其中包括自传式作品《自己》；《许和平》献给独立寡言的父亲；《万松岭的嬉皮士》纪念那帮同自己整天做梦的伙伴，大家携手撑过那些吃饱不想家的日子…
整张专辑温暖明亮，正如歌中所唱：
第一
要保持希望 在每天清晨
太阳升起
第二
切记不要 与自身的平凡为敌
也没有必要
把自己变得不像自己
第三
与自己所处的现在
促膝 长谈
写生命中 所剩不多的情感
Sing a song
如若变成生命中的
情不自禁
那就用最温热的手臂
拥抱 自己
在QQ音乐上关于《自己》的评论
2018年，专辑《事实上我没有名字》发布，专辑由金牌制作人荒井十一操刀制作。
这是一张送给所有坚持走在路上的音乐人和幕后音乐工作者的专辑。
在许钧的观念里，乐队不等同于歌手或者主唱，贝斯手同样重要，灯光师，录音师也要有自己的名字。
键盘手是许钧的爱人，乐队的吉他手是发小，贝斯手、鼓手是合作多年的伙伴，图片由受访者提供
专辑从男孩的奇妙宇宙写到又臭又倔的青年时期，他坚持着内心的一个声音，叫“乐队”。
时年29岁的许钧写了首歌《29》，送给自己，送给一起披荆斩棘的乐队：
没有硝烟弥漫
愿你酷的像风
野的像狗
扎进灯火阑珊
没有答案
只有硝烟弥漫
没有答案
不会有答案
越过山川
前路若不盎然
玩音乐是一件疯狂的、不切实际、不问答案的事情，那些背后的名字都值得被铭记。
回望嬉皮士般的过去，所有的执拗、徬徨都在音乐的呐喊声中释放。
他说那段与音乐厮混在一起的漫长日子，是在生存和创作之间不断徘徊的残酷时光，但一切都是那样浓烈，让人难以忘怀。
人生在世如蜉蝣，拼命疯狂一件事情，足矣。
第三张专辑《美梦公司》，无论是内容还是风格上许钧都发生了巨大改变。
录制新专辑的时候，他常常询问熟识的录音师，自己唱歌听起来还像生气吗？
录音师摇头。
确实，前两张专辑虽充满了力量，但每一次听之前都要做心理建设，毕竟鸡血也不能天天打。
许钧心里明白，那不是天天可以拿出来听的歌，太重了。
《美梦公司》里，他显然轻松了许多，这是一张上班堵车，下班洗澡也能听的专辑。
可听感轻松不代表放弃思考。
整张专辑我最喜欢的一首歌是《问题》，它与专辑中其他两首歌《只有一个办法》、《方法论》组成三部曲。
《问题》中，他先用轻松的口吻提出问题，钢琴铺底的灵动编曲令人放松迷失，仿佛问题实在难以解决，自己暂时麻痹，逃跑。
转眼，他在《只有一个办法》中饰演着一个专制的建议者，故意采用大量肌肉感、压迫性十足的贝斯，反复强调“只有一个办法”。
后续，《方法论》开头轻快的扫弦，上来便击碎了“只有一个办法”的说法。
世界一直奇大，哪有什么方法？掷地有声的摇滚曲风呐喊出朋克少年解决问题的方式：
用问题解决问题，用没办法解决没办法。
专辑最后一首，《崭新的一天》是三部曲的结束语。
歌曲最后长达2分钟的器乐演奏，像一张幕布在眼前缓缓拉开，不断推进的键盘和鼓点，预示着太阳照常升起，即将迎来的又是崭新的一天。
这首歌不仅呼应着三部曲，呼应着整张专辑，也呼应着《自己》，呼应着《29》。
他还是那样诚实，那样滚烫，摇滚的火花始终流淌在他的血液里。
但他终于开始享受问题，学会了带着问题生活下去。
演出现场，图片由受访者提供
主打歌《美梦公司》的MV是由他买来的一台几百块老式掌中宝DV拍摄的，记录下了专辑的制作过程，他和伙伴嬉笑打闹，手绘漫画和生活日常交织，纯粹真实。
初出茅庐时的沧桑感消失不见，已然不是那个“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”的少年，现在他的生命和音乐，仿佛习得了逆向生长的能力。
《美梦公司》也是他做音乐这么多年，花钱最少的一张专辑，因为基本上由他一人包揽了所有作词作曲和编曲。
以往锋利、狂野的摇滚味儿少了一些，取而代之的是更丰富的编曲风格，在其中可以听到不少爵士、氛围电子的元素，专辑的整体风格更加轻松明快。
他会把歌拿给健身房的朋友，家里的保洁阿姨听，他们听完后能跟着轻轻哼出来，这件事对他来说是重要的。
整张专辑像一个普通人做了一场多彩的梦，是对生活深入的思考后的轻拿轻放。
普通人过日子，得学会四两拨千斤。
他说，自己要以诚实的姿态对待音乐、对待生活。
疫情之中听到这样一张能让自己松下来的专辑，是生活最简单的美好。
两年前，许钧接受了甲状腺手术，不再猛烈地饮酒，他对我说：
“以前在我的字典里，没有小酌这两个字，自己能和自己干杯喝到天亮。手术后可能是激素分泌不够了，现在比较平和。”
我问他在北京的生活如何，他说蛮好，每天在健身房、录音室、菜市场之间三点一线地简单生活着。
走在菜市场的排水道旁，大概猜不到这位拎着尼龙袋，里面装着鲫鱼的人是位摇滚歌手。
我说这样的生活没激情。
他之前可不是这样的人，他拼命想着独立，想着发光，想着标新立异。
倔强地几乎不写情歌，因为觉得自己的感情没有轰轰烈烈，没有生离死别，不劲爆，说出来矫情。
许钧的爱人，相爱后，几乎不写情歌的许钧在《美梦公司》中发布了4首情歌
甚至从不写中文歌，《自己》是他写的第一首中文歌，写中文好总觉得写不好旋律，怕别人贬。
不想被人贬，又不想被所有人夸，谈到“流行音乐”这四个字就要拨浪鼓似的摇头。
直到近两年他终于承认：
“就是在装X嘛！”
图片由受访者提供
说看不上流行乐，其实也是因为自己写不好，今天终于可以轻松地坦白：
“流行歌没那么简单，承认自己做不好，不丢人。”
现在在北京也不混什么圈子，因为觉得“音乐没有什么好聊的”。
他已经接受自己不是像牙叔那样的摇滚super star，而仅仅是一个认真做音乐、认真唱歌的人。
他喜欢和健身房大爷聊天，喜欢和菜市场的小贩聊天。
“以前老去的一个菜市场，最近在装修，只好用外卖买菜了。”
聊到这儿，他的语气有些遗憾，仿佛现在的生活被挖掉了一块似的。
与他对话时，丝毫感觉不到他是一个所谓的“明星”，一个在聚光灯等肆意挥洒自己的歌手。
许钧逛菜市场
走红之后，他并不着急。
不着急发歌，也不着急巡演。
他觉得那样的方式跟年少时猛烈地饮酒一样，会把自己掏空。
他不想凑合，不想凑合演出，不想凑合发专辑，不想凑合过日子。
但他考虑上一些综艺，理由简单：
“想让我爸知道我在干嘛，说做音乐他听不懂，在电视上看到我，他就放心了。”
许钧的父亲，图片由受访者提供
“好歌曲”之后，所有的舞台都要求他演唱那首《自己》。
曾经他说唱《自己》唱到吐，现在看到台下有歌迷哭，他会觉得自己能为他唱一首《自己》，是多么幸福的一件事。
窦唯不再会唱起那一首《无地自容》，这是音乐人与乐迷们互相珍惜的一段时光。
他无比诚实地面对生活，与问题和解，大踏步走向未来。
在纪念亡友的《杭州，利群，你》中他唱到：
“时间待我不错，它很少改变我，除了我现在很少吐，再没有喝醉后跳舞。”
一遍遍重复，住在利群卷烟厂宿舍的时光一去不复返，送别给自己免费纹身的挚友，背起行囊独自继续往前走。
杭州，万松岭
从蚌埠到杭州，再到北京，情绪和心境始终在变化。
不变的是始终诚实地面对生活，或愤怒，或简单，但永远是穿着牛仔裤晃荡在万松岭八十八号的嬉皮士。
摇滚呐，天天愤怒就把自己玩死了。
聊到下一张专辑，他兴奋地像一个孩子，撺掇了很久的玩具，迫不及待地想与他人分享。
生命中比愤怒更重要的，是好奇。
每一张专辑都比上一张有进步，把音乐这件小事踏踏实实越做越好，这让他无比满足。
这样的简单与诚实打动了一众教父级的音乐人。
惘闻乐队对他赞叹有加。
张楚说：
“听好多国内的音乐，这一张听懂了，厉害。 ”
老狼夸奖：
“好音乐越来越多，市场越来越呵呵，许钧的歌能把人唱哭。”
李宗盛大哥也把自己巡演所用、取名“旱地”的木吉他交付给他，让他用这把琴继续好好做音乐。
闲聊时，李宗盛大哥告诉他：
“我的生活其实很简单，甚至有些无聊，所以给别人写歌，我会站在别人的角度，去体验不一样的人生。”
吉他“旱地”，图片由受访者提供
面对前辈的盛赞，他心花怒放：
“听他们的歌长大，是一种被家长认可的感觉！”
他也和这几位前辈一样，诚实、简单、不装。
在各大平台上他写给自己的简介是：
“写歌 唱歌 歌唱”。
还不时在微博上朋友似的分享搞笑日常：
《美梦公司》发布之前，他剪掉了留了许多年的长发。
那是北京的一个狂风天，将他吹得凌乱，健身房的老大爷对他说：
“这头发，小姑娘似的。”
走出理发店，他长舒一口气：
“终于不用拼命告诉别人，自己是个搞音乐的了。”
再见面时，健身房大爷对他说：
“小伙子不错，有大丈夫的样子了！”
或许成长，就是诚实地、简单地面对生活。
接受自己的普通，然后把自己手上的一件小事越做越出色，就是不普通的人生。
