美发师、过气主播和外卖员，结伴环游世界

“世界那么大，我想去看看”。但对大多数人来说，钱，是困住旅行的第一步。环球旅行要花很多钱吗？至少湖和两个好兄弟四儿、阿九相信，不用。越南、柬埔寨、泰国、老挝、尼泊尔、印度、斯里兰卡、巴基斯坦、亚美尼亚、格鲁吉亚。现在，湖开启了新的非洲地图，环球骑行第12个国家，坦桑尼亚。

这是三个兄弟——美发师、过气主播和外卖员——骑行45000公里的故事。

2016年，湖在理发店打工，染一头粉的蓝的头发。和兄弟四儿在小饭馆喝酒，湖问，你的梦想是什么？四儿说，环游世界。“也没想那么远，连成都是川藏线的起点都不知道。”他们决定了，要骑车去拉萨，“俩人一拍即合。”

可是喝完酒，生活照旧，湖又去了天津、青岛打工，直到2018年两个人在成都碰面，湖还在理发店。

理发店的工作很无聊，早上九点到晚上十点，每天都在洗头。湖洗过各种各样的头，按照理发店的规矩，先要从扫地开始做，然后才能洗头、剪头、染头发和烫头发。洗头有底薪，从洗头升到发型师就没有底薪了，按客人有提成。湖不想往上升，有底薪就挺好，干了四五年，老板刁难他，什么活儿都给他做。

🟧 湖还在理发店的时候。受访者供图

最开心的是发工资那几天，但也不够花，吃几顿饭就没有了，养活不了自己。到月底最穷，每天算着钱过日子。湖不想在理发店干了，碰到四儿，两年前的梦想又提起来，想骑车去拉萨。

四儿对工作倒是挺满意，他在传媒公司上班搞直播，高高瘦瘦，唱歌不错，好多女孩愿意给他花钱。那是四儿最富裕的时候，存款有十多万。湖说想骑车，四儿就找公司请了假，一个月，当旅游了。

🟧 四儿搞直播时候的宣传照。受访者供图

有了伙伴，就差钱了。湖开始攒钱，花了几个月，终于攒了8000块钱。花了800，湖去自行车行租了辆车。租车送了头盔，自行车店的老板说，啥也不用准备，318国道到处都是青旅，跟着人骑就行了。

第二天，两个人出发了。

什么攻略都没做，骑行第一天，两个人懵懵懂懂地，遇上了一群退休的大爷大妈，“大爷大妈是真能骑啊，我们跟不上，没办法，都出来了，再回去多丢人啊！”只能死命跟着，从早上六点多骑到晚上八点，骑了120公里，回来倒头就睡。

住宿环境差，川藏线上的青旅40块钱，包早饭、晚饭，还能睡一晚上。男女混住，大通铺，汗臭、脚臭，半夜磨牙、打呼噜都有。湖是过惯了苦日子的人，觉得有个住的地方挺高兴的了。

🟧 在废弃的房子里过夜

第二天起来，上厕所都站不直，马上要瘫在地上了。“大爷大妈都能骑，我有什么不能的？”湖和四儿从不相互鼓励，只相互嘲讽，你是不是不行？你怂了就是软蛋。俩人谁也不服输，又坚持骑了一天。到第三天，已经骑出去200公里了，就算回去还车，也得骑200公里，于是还是向前。就这样坚持了半个月。

四儿很瘦，刚骑车的时候车座儿磨屁股，大腿根都是血，骑了十多天，血结成痂掉了，才终于适应。后来每天早上起床，疼痛都比前一天减轻。他俩骑到拉萨，刚好用了一个月。

🟧 湖在路上，这天风很大。受访者供图

到拉萨，先过了几天好日子，每天都吃火锅，吃肉。去布达拉宫，大昭寺小昭寺，去八廓街逛，买天珠，当时买的天珠，湖一直戴到现在。

玩了三天，四儿要回去上班。他放不下他的传媒公司，但是湖不想回理发店了。理发店的日子每天都是重复的。租的自行车到期，有其他骑行的人到拉萨，准备把自行车寄回去，湖说，寄回去也要花钱，不如便宜点卖给我吧。1000块钱，他买了辆自行车，继续留在拉萨骑车。

随身带的8000块钱花不了多久，花完就必须得回家。每天睡帐篷不花钱，充电用太阳能充电板，骑车太热，湖干脆剃了光头，经常吹风，鼻尖总是红的。他嗓门大，看起来总是精神很足，但是最穷的时候，吃饭一天不敢超过十块钱，去菜市场买一捆青菜，就着米饭拌老干妈吃。

🟧 路上的简易午餐。受访者供图

得想办法挣钱。湖去给地图拍照片核实路况，一张能挣几毛钱，还有捡罐子，那时候某品牌有兑奖活动，拉环上的二维码能扫出来五毛一块钱。湖骑着自行车沿318国道，一路捡别人丢的罐子，挨个扫钱。攒在微信零钱包里，第二天才能吃上饭。

阿九留一头长发，戴着帽子和眼镜，比起湖来，声音小一点，看起来更像个艺术家。他做过的工作两只手都数不过来了，家电维修、网管、KTV服务生，送牛奶、修空调，工地搬砖，在丽江做过西餐师、调酒师、酒吧店长，在拉萨搞过客栈，跑过外卖，还在发廊干过。都是为了旅行攒钱。

🟧 为了攒钱，阿九送了一段时间外卖。受访者供图

湖在拉萨捡罐子的时候，阿九正在丽江打工。

2015年，阿九看了电影《转山》，“那时候我就想，原来人生还能这样过。”他有4000块钱，2100买了自行车，又买了些零散装备，剩下1500块钱就出发去了稻城。在稻城玩儿了一圈，身上只剩下400块钱。于是，阿九从此过上了攒钱旅行的生活。

2017年是阿九最倒霉的时候，骑滇藏线到云南，在大理看日出的时候，手机放在帐篷里被偷了。那是个苹果手机，分12期贷款买的，刚还完没多久，还值几千块钱。

他找人借了200块钱去了丽江。在丽江打工，先是做服务员，然后是烧烤师傅，西餐师，学了调酒，后来成了店长，最多一个月能拿7000块钱。当时的老板喜欢他，劝他留在丽江，阿九说不行，我要去拉萨。

🟧 阿九在丽江当西餐师时期的作品。受访者供图

到了拉萨他就后悔，还是丽江好攒钱，在丽江阿九住在一天五块钱的青旅，八人间、上下铺，一个月150块钱还包水电费，但拉萨太贵了。在拉萨，他同时做三份工作，白天跑外卖，晚上在青旅打工换宿，周末还带团队旅行。

五个月，阿九攒了一万块钱，准备去尼泊尔。出发去尼泊尔前，因为带团队出了事，交了8000块钱罚款，又买了装备，到口岸的时候，身上只剩下一千多块钱了，那是他第一次出国。在加德满都，阿九一边做代购挣钱，一边到处玩，滑翔伞，原始森林。

🟧 阿九在尼泊尔做代购。受访者供图

在快手上，阿九刷到了四儿的视频。回传媒公司工作了一段时间，四儿又出来骑行。两队人正在尼泊尔骑同一条线，发私信聊天，就这样认识，在加德满都见了第一面，开始结伴骑车环游尼泊尔。后来又一起去了印度和斯里兰卡。

🟧 图源快手@死湖啊（远行者）

在斯里兰卡，海滩上海胆多，个头贼大。当地人不吃，他们找酒店借了脸盆，三个人跑去海滩上捡海胆。“在国内是很贵很贵的东西，我们就贼高兴了，没想到在斯里兰卡能直接上海滩捡。”捡了一脸盆，回去煮熟了，发现腥味很重，没法吃。

骑到巴基斯坦的时候，巴基斯坦人喜欢和中国人拍合照发在网站上，那段时间，社区热门都是他们的照片。后来，阿九听翻译说，巴基斯坦有钱人才能当市长，这个市长有很多房子和很多土地，“我们就特别激动，我们要见巴基斯坦最有钱的人了。”

🟧 在巴基斯坦和当地人合照。受访者供图

市长的工作很忙，正式约好时间见面，已经是晚上十一点了。三个人去到市长办公室，买了一堆饼干和饮料，市长问他们，巴基斯坦好玩吗？你们最喜欢哪里？印度和巴基斯坦哪个更好玩？

市长通知了安保，接下来几天时间里，每天的骑行都是警察开道护送，好多人围着给他们拍照片，跟在自行车后面拍视频，有人专程把小孩抱过来一起拍照。

把骑行视频发在快手上，湖拥有了150万粉丝。

🟧 湖的快手主页（id：sihu8888）

旅行让湖觉得自己成熟了，以前什么都不懂，第一次出国，都不知道怎么办签证。换钱，做攻略，当地的文化习俗，湖现在能做得很好了。

回家过年遇到以前的朋友，他们基本都在各地打工，“他们会说真想跟着你出去骑自行车呀，我说那你可骑不了，可累可累了。”

最累的是无人区，水特别重，每天就吃面包和压缩饼干，根本不可能带肉吃。有次，湖在无人区待了七天，吃到最后，没营养，整个人虚，使不上力气。无人区这个地方，今天起来觉得状态不好，根本不可能休息，带了八天的食物，如果八天没出去，人就死在里面了，“所以必须出发，继续骑。”

🟧 湖在无人区，远处有一头野牦牛。受访者供图

2021年9月，湖连着骑完了阿里中线、北线、南线，从来没有人连着把三条线一口气骑完的。第一次进无人区，湖就遇到了野牦牛，离了几百米远，但野牦牛巨大的身躯，远远看已经足够吓人。出来以后，湖买了一把小匕首每天带着，睡觉都会放在枕头底下。他还在无人区感冒过，没办法，只能被子捂着，多喝热水，没有水就接雨水烧开了喝，根本没有药，这么多年生病都是扛过来的。

从无人区出来，他什么都不想干，浑浑噩噩的，在拉萨休整了半个月，看见什么都想吃，然后睡大觉。

旅行很苦，但是和在理发店比起来，旅行能遇见不同的人，看不一样的风景，湖从来没想过放弃。他认为自己勇敢了。“我很感谢2016年，如果那时候我没有出来骑自行车，我现在也就是在哪儿摆地摊，或者在哪个理发店混日子，但是现在我在外面骑自行车，我觉得我很自由，我变得成熟了，我面对困难不怕了。”

现在，湖每天最重要的事就是直播，直播能挣钱，有了钱才能继续走下去。

过的苦日子，湖没给家里说过。爸妈也关注了他的快手，在直播间，看见爸妈进来了，湖只说开心的事儿。有一次，妈妈给他刷了礼物，湖看见了，给家里人定了规矩，看直播行，刷礼物不行，都是自己家的钱。

前段时间，他又晒伤了，脸上又红又黑，脱了一层皮。妈妈看见了，让他擦防晒霜，出去骑车戴个帽子。防晒霜没什么用，骑车出汗多，一流全冲没了。“现在他们俩放心了，他们都不给我打电话，隔一两星期打个电话，也就是说你自己注意安全。”

认识湖和四儿的时候，阿九打算骑完尼泊尔，回去老老实实上班过日子。他在尼泊尔几乎花光了所有钱，直到湖教会他拍视频。阿九什么都不懂，他的生活圈子里根本没人做过网红，湖是第一个。

🟧 阿九的快手账号

湖一直帮他们，阿九都知道。湖是粉丝最多的，也是挣钱最多的，旅途中，湖出了最多的钱，发视频的时候会@他们的账号，希望给他们也一起涨粉丝。湖教他直播和老铁们聊天，教他剪视频，告诉他下午五点多数据最好，他们还一起分享最火的背景音乐。

从小，阿九的爸爸妈妈离婚了，妈妈已经结婚有了妹妹，爸爸没有再婚。阿九过年经常不回家，因为不知道去哪边好。在外面，每次和爸妈联系，就是都“挺好的”。阿九的爸爸是快手重度用户，会在朋友圈分享快手的视频，有一次直播的时候，播到凌晨一点多，阿九看见有人评论说，佳佳，早点休息。“我吓了一跳，这怎么还知道我叫佳佳？”点开头像一看，是爸爸。

“那时候心里还挺感动的，我爸从来没跟我说过，他还关注了我的快手。”后来，他也没和爸爸提这件事，但直播的时候，爸爸进来直播间，他都能看见。

旅行中，四儿和湖都给家里买东西，阿九跟着一起买。在斯里兰卡买红茶，在西藏买藏红花和牦牛奶，在尼泊尔买手串。到斯里兰卡的时候赶上春节，四儿和湖都要回家过年，阿九已经几年没回去了，又不想一个人留在斯里兰卡，那一年，他也回家了

阿九的家里人对湖挺放心，阿九发现，爸爸妈妈给他发消息少了。今年决定继续出国骑行的时候，阿九担心爸妈不放他走，他找到湖，让湖来家里带走他。湖提前几天来了，阿九叫上爸妈一起吃了顿饭。

那顿饭阿九吃得挺开心。爸妈问了湖去过哪，接下来还要去哪，湖说，又要出国骑行了，“他们也没反对，就说行啊，注意安全。以我爸妈的性格，他们以前肯定会说不行，太危险了。”阿九特别高兴，“我爸妈离婚以后都没有交集了，他们好多年了没有坐在一张桌子上吃过饭。”

钱仍然是最大的问题。

疫情严重的时候，阿九在巴基斯坦发烧，连续几天烧到39度，浑身无力，以为自己得了新冠肺炎。“那会儿只想着身体健康，其他都不重要了，但身体好了之后又想着怎么挣路费。”对他来说，最大的困难就是没钱。

2020年，四儿花光了所有的钱，一整年，几乎都是湖在负担他的旅行。

🟧 阿九：湖，我饿！

湖做直播挣了钱，就成了三个人里的大哥，他要在哪里扎帐篷就在哪扎，要住宾馆就住宾馆，想吃什么就吃什么，所有行程都是湖决定的。湖对兄弟好，他的粉丝多，直播挣钱也多，愿意给四儿和阿九花钱。但是四儿觉得不好意思，他喜欢喝酒，每次去超市采购，买完了必须用的面包和水，他得找湖说，能不能再给我带两瓶啤酒？“没钱难受啊，”四儿说，“没钱干什么都要看别人的颜色”。

每次上热门，湖会开心好多天，“他就像他妈妈关注他一样关注他的视频。”四儿说，湖一直想出人头地，现在终于做到了。

🟧 图源快手@死湖啊（远行者）

整个2020年后半年，路上遇到了好风景，湖是大哥，大哥先拍，然后是阿九拍，最后才是四儿。他们拍视频很认真，一段视频要反反复复各个角度拍好几遍，怎么也得半个小时。“他们俩慢悠悠地拍，我就一个人坐旁边喝点儿酒，”四儿不怎么拍视频，“一路上花时间拍视频，好不容易准备扎帐篷了，又拍夕阳。”他觉得骑车那种纯粹的快乐没有了，很多事情变了。三个人睡到快中午才起床，收了帐篷出发骑车，一直骑到晚上七八点，找地方搭帐篷。“骑车六七个小时，得有三四个小时是拍视频。”四儿说，每天晚上，湖和阿九都要直播到凌晨，所以只能中午出发。

2021年1月，在一个小镇子上，已经很晚了，四儿突然说，要一起吃饭。湖在饭店找到四儿，他买了好多酒，四儿说，年纪大了，还是想找个朝九晚五的工作，挣一年钱，明年继续骑车走。阿九劝他，你再坚持一下，我们做互联网，万一起来了，就能继续走下去了。

四儿说，他漂泊累了。

🟧 这顿饭后，四儿决定离开。受访者供图

阿九提前猜到了，那天，四儿骑得特别慢，感觉心里憋着事，其实他已经犹豫了三个多月。四儿决定的事，湖知道，没什么劝的，“我就只能跟他说，好兄弟，我支持你。”阿九说，四儿没赶上好时候。走之前，他们过得很苦，晚上零下二三十度，四儿怕冷，经常冻得睡不着。但是就在他走的那天，阿九和湖找到了一个牧民留下的废旧房子，还去镇上买了东西，晚上在房子里烤鸡腿吃。那一晚上没有冷风，屋子里很暖和。

湖和阿九送走了四儿，三兄弟只剩下了两个。

湖说，他也想不直播，好好骑车。但是没办法，继续走需要花钱，拍视频已经是现阶段最好的赚钱方式了。把旅行变成工作的一部分的确苦恼，“你要拍不好视频，就意味着大家不想看你，那就赚不到路费呀。”

湖的视频，给那些被困在城市格子间里的人提供了美好生活的想象，我们隔着屏幕看见的，可能比风景本身更美好。“我甚至都想，如果不是我付出了这么多辛苦，可能它本身风景没有那么美丽，是我付出了这么多，才觉得它更加美好。”

🟧 图源快手@死湖啊（远行者）

在新疆，有粉丝在直播间看到就问，你们现在在哪？把界碑上的数字报在直播间，会有新疆人拿着椒麻鸡过来见他们，过检查站，也有警察会主动打招呼。新疆玩快手的人特别多，都是刷同城认识的。

去年春节有集五福的活动，半个月，阿九涨了40万粉丝，睡一觉起来就有几万个新增粉丝，搜索春节旅游，第一个出来的就是他。还有一次发了巴基斯坦的美食，一次涨了30万粉丝。每次涨粉丝，阿九就特别高兴，骑车都有劲儿。

🟧 图源快手@死湖啊（远行者）

阿九身边的朋友70%都结婚了，他还一直漂在路上。到现在，阿九觉得心里没底，他今年25岁了，“和前两年心态不一样，现在想着怎么挣钱，让爸妈生活得好一点。”

看世界，看众生，看自己，阿九说，他更认识自己了。以前他很内向，不愿意说话，现在在直播间愿意和别人交流了，给人家讲路上的故事。那些经历都成了珍贵的回忆。以后，阿九想开个旅行社，自己建一家青旅，做根据地。

湖就想骑自行车，目标是三十岁前骑自行车走遍100个国家。

离开以后，四儿的快手再也没更新过。他先是回成都和朋友开了酒馆，做了六个月，遇上疫情关闭了三回，一关就是十多天。最近这次疫情最严重，关了就一直没开，他打算把酒馆转手卖出去。他跑来上海，想找酒吧做驻唱，挣点钱，明年继续骑车去巴基斯坦。

作者：姚乾竖

编辑：简晓君

人间后视镜工作室出品，点击关注更多精彩内容