内娱最大的奇葩：少年自杀，青年爆红，中年出家
ins生活官方账号作者 | 十元薯条
来源 | ins生活原创
距离北京冬奥会闭幕，已经过去了一个星期有余，但冬奥会的余韵，却仿佛从未消散过。
让人念念不忘的运动员很多，羽生结弦肯定算一个。
他身上同时兼备不俗的实力和态度，让许多人印象深刻。
甚至，还有人专门做了一首歌，名字就叫《羽生》。
©️哔哩哔哩
歌词化用诗句，巧嵌羽生结弦名字：「羽落 ，生生不息；结满，思念的弦；风起，动了眉眼，在人间。」
转发和评论区里，充斥着网友们的惊喜和叫好，以及，对这位粉丝「真实身份」的惊讶。
©️网络
有一小部分人说他蹭热度，立刻被更多的人怼回去，「国家一级演员蹭热度，实属没必要吧。」
这种被人称赞、被人维护的情形，二十年前的他，可能想都不敢想。
©️网络
那时候，他穿着廉价的戏袍，画着歪歪扭扭的眉毛，咿呀唱着娇柔小调。
舞台下有时人潮汹涌，有时零星坐着三两看客，却无一例外都充斥着恶意：
「人妖」、「恶心」、「真给男的丢脸」…更直白的脏话扑面而来。
有的观众喝多了，会往台上扔酒瓶；有的人心情不好，就指着他一顿臭骂。
他一一接下，无力反抗。
因为他是——李玉刚。
©️李玉刚微博
回望人生的前28年，李玉刚感觉自己，就像是一直在被一只手推着走。
那只手叫做「生存」。
1978年，他在吉林长春的一个偏远农村出生，父母都是地道的农民。
在他的记忆里，母亲是一个唱歌很好听的人，喜欢唱二人转。
站在田间地头，都不用开嗓，随口起个调就足以悦耳嘹亮。
他的父亲是一个农民，同时也是村子里有名的「文人」，闲来无事的时候最喜欢念诗。
李玉刚和哥哥姐姐©️网络
但在农村，「有文化」和「不差钱」之间划不上等号。
高中毕业后，李玉刚考入吉林省艺术学院。但一年8000块的学费像一条天堑，横亘在他追梦的路上。
为了不给家里带来更多的负担，他藏起了录取通知书，和村子里大部分年轻人一样，外出讨生活。
那一年，他18岁，兜里只有200块钱。
©️网络
满心期待闯荡一番的李玉刚，离家之后的经历只能用「魔幻」来形容。
刚出家门没多久，钱就被黑中介骗了个精光，只能在医院和车站的长椅上露宿。
生存凌驾于生活之上，他几乎所有活都干过：做家政，打杂工，做过服务员，去过歌舞厅……
为了赚钱，他对标风头正盛的「小虎队」，找来家乡的几个小伙伴，整了个「小虎队」东北分队。
但没过多久，就出事儿了：
他们被一群人堵在棋牌室查「演出证」，拿不出来，对方就拿麻将敲他们的头。
李玉刚跪在地上，苦苦哀求对方放自己一马，但无济于事。
©️非常说名
故事的最后，演出费没了，「小虎队」也只能被迫解散。
他把身上仅剩的200来块钱分给了其他三个兄弟，让他们买回家的车票。
©️非常说名
分完钱之后，他漫无目的地走，恰巧走到了辽河——这条从自己家乡流到这里的母亲河。
想着自己身无分文，没有前途也没有后路，不如回到最开始的地方。
他头脑一热，跳了下去。
万幸，被一群乞丐救了上来。
©️非常说名
大概死过一次的人，会更珍惜活着的滋味。
他开始天南海北到处流浪谋生，去过深圳、到过西安，走过了数十个城市。
阴差阳错之下，他又经人介绍，进了歌厅唱歌。
某一次，主办方安排李玉刚和一位女歌手合唱《为了谁》。
演出快要开始了，女歌手还没来。
为了救场，李玉刚逼不得已，一人分饰两角，男女声转换完成了那次演出，台下掌声一片。
这满场掌声，突然让他意识到——
反串，可行。
©️网络
李玉刚自己盘算得好好的，一上台就出了问题：
一个男人，装扮得不男不女，还掐着嗓子唱歌，要不要脸啊？
很多次他扮好造型上台，都会直接被愤怒的看客轰下去。
如今，李玉刚的左肩、左腿，缝合的疤痕还能清晰看到，「都是当时被地痞流氓欺负，砍伤的。」
©️李玉刚微博
很多年里，他都不敢和父母说自己在外地做什么工作，只能想法设法地糊弄过去。
他很清楚，在那个女生穿个高跟鞋都会被人背后议论的小村庄，他的行为将会是多么惊世骇俗的新闻。
但李玉刚没法放弃。
反串，是他异乡漂泊的谋生手段，是能让他混口饭吃的那只碗。
©️李玉刚微博
2006年，在大大小小的歌厅舞台上历练了整整十年的李玉刚，带着他的行头来到了北京。
往后的故事已经家喻户晓——《星光大道》2006年度季军。
李玉刚，一夜爆红。
©️网络
「贫苦出身，被逼自杀，忍辱多年，一夜爆红」，标准的爽文剧情。
偏偏，李玉刚还没等着开心几天，就又一次掉进了粪坑。
为了迅速打出名堂，他的宣传公司直接打出口号：「前有梅兰芳，后有李玉刚。」
这大话一出，捅了大篓子。
京剧表演艺术家梅葆玖公开指责李玉刚「太不像话」、「是京剧国粹大舞台上的小丑」。
©️燕赵都市报
梅葆玖是谁？
梅派传人，梅兰芳之子。一辈子无儿无女，将一生都献给了京剧。
他该骂吗？当然该。
看到这样一个「半吊子」演员，踩着「梅兰芳」的旗号横行霸道，不生气才是一件怪事。
京剧艺术家梅葆玖©️网络
李玉刚想和梅葆玖道歉，经人牵线，去到了同一个活动。
结果李玉刚上了台，不知是紧张还是不懂，开口就大言不惭：「我代表梅派艺术，向全国观众致以崇高的问候。」
这下更完了：正儿八经的梅派弟子都没那个资格代表梅派艺术，你哪来的脸说这句话？
台下的梅葆玖一怒之下，拂袖离场。
©️李玉刚微博
受此影响，很长的一段时间，李玉刚一直不为正统的戏曲圈子所接纳。
正统的戏曲认为，「旦角」那就是要把行头置办齐，一言一行、唱念做打都有讲究，要不怎么能叫「粉墨登场」。
相比之下，李玉刚的古装戏造型和舞台妆妆造，简直就是对传统戏曲的不敬。
李玉刚自己也很沮丧：
「我的出现和中国传统的戏曲或者京剧表演的形式其实是两条河，这两条河是永远没有办法去交集。」
©️李玉刚微博
话虽撂在了这里，但李玉刚心里未必这么想。
这场传统戏曲行业对他的「批判大会」，反而像是一根皮鞭，将飘上云端的他狠狠抽醒。
他不服气了。
当生存不再是问题，那么如何找寻自己的定位、实现人生的价值，就成了头等要事。
李玉刚决定，必须要活出自己于这个世界的价值，才不枉活过这一遭。
一夜爆火之后的第三年，李玉刚以特殊人才的身份被中国歌剧舞剧院破格吸收。
这也意味着，草根出身的「选秀明星」，变成了根正苗红的「国家一级演员」。
有了歌舞剧院做背书，他终于可以放开手脚，搞一波大事业。
©️李玉刚微博
他花了一年半的时间，潜心编排了大型歌舞诗剧《四美图》。
一人分饰四角，同步演绎西施的娇美，昭君的壮美，貂蝉的凄美，贵妇的华美。
四人四色，美不胜收。
©️网络
《四美图》在国家大剧院演出的首场，一万多张票光速售磬。
但他并不知足。
演出结束之后，又花费了半个月的时间，将整个节目重新优化了一遍。
©️网络
这种不满意就全部推翻的事情，在李玉刚身上常有发生。
2015年，他首次自导自演了大型舞台剧《昭君出塞》，还找来了深耕传统文化的叶锦添和方文山助阵。
但演出完，李玉刚不满意。
©️李玉刚微博
于是，他舍上了三年的时间，和制作团队一起，重走「昭君出塞路」。
3000多公里路程，从湖北秭归到内蒙古，他一路走过严寒与风沙，阅文史、访古迹、听古乐，用脚步去亲历昭君的心境。
他甚至卖掉了房子，从服装到唱词，每个环节都亲自把关。
2019年，他重新将这场剧目搬上舞台，果不其然，好评如潮。
©️豆瓣
成名之后的十几年时间里，他登上了悉尼歌剧院、日本东京艺术剧院这样的顶级舞台，将李玉刚式「中国美」带向了世界各地。
关于他可否代表传统艺术，早已不是问题——
2010年，他获得了梅氏传人的谅解，并且欢迎他学习「梅派京剧」。
©️网络
他是否「能登大雅之堂」，在他登上春晚的那一刻，也已无需辩解。
©️网络
雨果曾经说：「我宁愿靠自己的力量打开我的前途，而不是靠权势者垂青。」
李玉刚用十数年的光阴告诉我们的，何尝不是这个道理：
别人对你的尊重与认可，永远要靠你自己来拼。
我深深记得，在某一个采访节目最后，李玉刚用一句话形容自己——
「我是那个阳光中大雪纷飞的人。」
这句话用来形容他的舞台、他的人生，简直再合适不过。
在舞台上，他是男儿身与女儿妆的双面演绎。
在生活里，他又呈现出了一个和舞台上完全不同的双面李玉刚。
当你以为他唱的是阳春白雪，他转头就翻唱了网络歌曲——《赤伶》。
戏腔婉转，意蕴深长。仿佛台上戏子对台下看客的娓娓道来，又好像戏子捐躯之前的凄美绝唱。
©️李玉刚
在小破站，这首歌的MV获得了近千万的播放量。
一打开视频，满屏的弹幕直接糊我一脸，数不清多少人在这里献上了膝盖。
©️哔哩哔哩
当你以为他要在传统艺术上高歌猛进的时候，他又转头唱了首献礼歌——《万疆》：
「红日升在东方，其大道满霞光；我何其幸生于你怀，承一脉血流淌。」
全网的累计播放量突破了200亿，还被人民日报称为「名副其实的国民歌曲」。
©️李玉刚
当你觉得他如国民艺术家般遥不可及，猛然一回头，才发现那个二傻子样的人好像也是他。
被不远处的爆米花吓一激灵，或者在雪地里摔了个四仰八叉。
©️李玉刚抖音
现在的他，活得太过于随意，也太过于自我，以至于根本无法找一个标签进行总结。
也许许多人还记得几年前的那条新闻：李玉刚皈依佛门。
©️李玉刚微博
他确实信佛，还给自己的工作室取名「玉空间」。
中式家具、缂丝手包、随笔的书画、禅意的插花、自己设计的瓷器和纸伞零星排列……
置身其中，仿佛时间都静了下来，不见门外车马喧嚣。
©️二更视频
但。
他不是拿腔拿调，更不是高高在上。年轻人喜欢的科技、流行、直播，他同样一个也没落下。
©️李玉刚微博
这样的李玉刚，或许会颠覆一些人的印象。
但在我看来，这恰恰意味着，他终于实现了自己人生的逆袭。
从单纯视为谋生的「反串」，到转变为一生追求的事业；
从被生活一步步推着走，到如今可以主动找到未来的方向。
©️李玉刚微博
在人间历练了44年，李玉刚经历过一贫如洗，也经历过死生一线；经历过一夜成名，也经历过千夫所指。
有人曾问他，未来的李玉刚会是什么样子的？
是依旧光鲜亮丽，还是早已明日黄花？
李玉刚笑了，答：「我只会为每一个未来而努力。」
末了，又补充了一句：「现在的我，真的做不了太多。」
©️凤凰视频
当现在的你，愿意为还没有到来的未来努力，未来就会变成你希望的那种样子。
李玉刚的人生如此，希望你的人生，亦能如此。
参考资料：
1.人物｜丁真×李玉刚 心中的「世界」
2.凤凰视频｜大剧院·零距离：李玉刚专场
3.中国新闻周刊｜“赤伶”李玉刚
4.环球时报｜青年表演艺术家李玉刚专访：当代中国，将出现全新艺术表达
5.暴娱｜李玉刚：我不怕质疑，怕亏欠……
6.非常说名｜李玉刚：发誓不说的故事
7.名人面对面｜ 双面李玉刚
8.二更视频｜遇见之美——李玉刚
9.信息时报｜李玉刚曝辛酸往事：夜总会表演被醉酒客人扔瓶子
10.新闻晚报｜梅玮澄清梅葆玖"不满"之说 欢迎李玉刚学习梅派
11.燕赵都市报｜前有梅兰芳,后有李玉刚?京剧名家"对阵"选秀红人
