庞麦郎和他的《滑板鞋》，草根歌手终究难逃被抛弃的宿命

“我觉得，能说出来的都不叫隐私，真正的隐私可能肮脏的你都不愿意看。”

—韩寒

三年多以前，一首《我的滑板鞋》突然爆红，不管你走到哪里都能听到“摩擦，摩擦，在这光滑的地上摩擦”这充满魔性的声音。

过了半年，《人物》杂志一篇名为《惊惶庞麦郎》的文章发布，揭露了庞麦郎最不为人知的一面，瞬间引爆了朋友圈，其传播之广直逼18年底的那篇《锤子生死劫》。

不同于《锤子生死劫》里抽离自己来保持客观和详实，《惊惶庞麦郎》是融入进去的是戏谑和猎奇。

《人物》记者的文字犹如利刃，刺的是毫无防备的庞麦郎，而且句句见血。

在有的人眼里，庞麦郎是一个猥琐又丑陋的歌手；然而在我眼里，他不过是一个无奈又可怜的人。

在审美疲劳的时代，总有一些草根人物不甘平凡，靠着“哗众取宠”来博出位，如早期的凤姐，靠着种种惊人的话语来博取嘲讽和关注。

庞麦郎就是这样一位相似的草根人物，在《我的滑板鞋》走红之前，庞麦郎做了很多年的“歌手梦”，因为他从电视上了解到，当歌手能赚很多的钱。

庞麦郎原名庞明涛，出生于1984年，家住陕西省汉中市宁强县代家坝镇南沙河村，而宁强县是国家级贫困县。

庞麦郎从小沉默寡言，每天跟着大他5岁的哥哥去上学，每逢农忙时，就会和父母一起去自家的5亩地上面干农活。

在父母眼里，他是个勤快的孩子，犁地、除草、种玉米样样都会。可是他不会说，每一次农忙时就是他心中的噩梦的开始。

烈日下的少年赤着背，戴着草帽，趿着一双廉价的拖鞋，弯腰一手把住水稻，一手抓住镰刀划过，“刺啦”一声，稻穗应声而断。

然后一担担的挑到晒场，拿叉子将稻穗铺平晾晒。夜幕降临，一家人在昏黄的灯光下享用晚餐，空气中仿佛还弥漫着稻穗的气味。

庞麦郎老家

他的学习成绩属于中等，只有作文拿得出手，中考那年，庞麦郎差几分没有考上高中，家里也没钱去打点学校的关系。

于是他只有去就读职中，和一群十五六岁的孩子们一起学习技工。

“雁别叫了，从今天起，我也是漂泊者”

—小林一茶

庞麦郎小时候的家庭经历，让他比普通人更迫切的想要去赚钱。    

在职中读了半年之后，他又转到西安外事学院读书，在即将毕业的前夕，他和同学一起毅然出走山东打工。

第一次的打工经历无疑是可笑的，怀揣着理想到山东之后没有找到工作，直到积蓄用尽了才打电话给家里。

后来庞麦郎就此辍学，辗转去过广东、云南、北京，以及他口中的魅力之都——汉中，做过工人，也做过服务生，可是都不长久。

然而最关键的是，有时候打了十几天的工，离职的时候老板不给工资，这让他感觉受到了欺骗。

他会为了丢失的20块钱大闹警局，最后责怪警察辜负了他的信任。

他的性格越来越古怪，有时会对你知无不言，有时又会对你充满怀疑。

某一次在KTV工作时，他无意间听到了迈克尔·杰克逊的歌，并且得知他的一首歌可以卖几十万。

从此，做一位歌手便成了他的梦想。

在工地上忙碌一天之后，工友们聚在一起抽烟喝酒打牌，他则窝在角落里拿着小字本写歌，但是他写的歌从不示人，因为怕被工友嘲笑，也怕丢掉工作。

渐渐地，他觉得自己写歌有了一点头绪，便把精力便往音乐方面倾斜，开始四处找录音室录音。

时间慢慢的流逝，他的哥哥去山西做了上门女婿，他的母亲也身体不好，每年得花上一万块的医药费，而他的父亲年收入只有两万。

眼看着快到30岁了，父母催他结婚，催他回家工作，他越来越急躁，也越来越偏执。

他把所有的钱都攒着做音乐、录歌，病了三年也不敢去医院诊断，即使这样，每年还是需要父亲的资助。

他先后发过《西班牙的牛》和《摩的大飚客》两首单曲，只是都没有火。

不过，他的《摩的大飚客》曾在B站意外红过一段时间，《摩的大飚客》又名《打吊针》，庞麦郎录好了人声素材，找到华数唱片做编曲。

庞麦郎唱歌走调，发音又不准，编曲人拿到demo之后崩溃了，于是发帖到论坛上求助，被路过的大神“音爆云”看到，于是花了一天时间编完曲。

后来被人传到了A站和B站，才引起了一些人的关注。

2013年2月，庞麦郎带着父亲给他的6000块钱和这几年攒下的全部积蓄，只身前往北京。

在走遍了北京大大小小的录音公司之后，他最终选定了一家，费用正好是6000块钱，开始录制那首《我的滑板鞋》。

结果录音公司做不出他要的“高大上”效果，但他还是待在北京不肯离去。

因为身上的积蓄已经不多，他白天参加各种选秀，晚上随便找一家网吧通宵，夜深时，在嘈杂的键盘声中沉沉睡去。

音乐对他而言与其说是梦想，不如说是一种执念，他迫切的想逃离那穷山恶水之地。

到7月时，他已经身无分文，网吧也消费不起，晚上只有转战到公园里，这样一过又是两个月。

9月时，参加一次选秀，被华数唱片看中，于是双方签下了一纸合约。

后来就是疯狂的造势以及包装，半年之后，《我的滑板鞋》开始慢慢走红。

华数很聪明，制造出了庞麦郎是靠自己火的假象，不仅观众信了，连庞麦郎自己也信了。

庞麦郎的偏执体现在方方面面，包括对自己的音乐的“迷之自信”，骤然的爆红让他愈发坚信自己的才华。

然而他的内心深处又很自卑，所以给自己贴上了“90后”和“台湾人”的标签，用来抵御可能到来的伤害。

（庞麦郎：自称90后坚称台湾出生 拒不承认亲生父母）

即使这是明眼人一眼就能看出来的谎话，他也不厌其烦的在媒体面前强调。

很快，成名之后他开始惶恐。合同上二八的分成他认为是剥削，华数注册名称为“传媒文化公司”而非“唱片公司”他认为是欺骗。

然后就是关机、失联、违约，一时间，华数瞠目结舌，几百万的演出被迫取消。

在数次沟通无果之后，华数正式起诉庞麦郎。

庞麦郎和他父亲聊天时谈到这件事时说到，华数是一个骗子公司，他告不赢我的！

庞麦郎的音准极差，每一次演唱《我的滑板鞋》，出来的效果都会不一样，而他却固执的认为：“受欢迎是因为我唱得好，而且国内现在没有我这种风格的，非常的珍贵。”

一年之后，《我的滑板鞋》余温尚在，庞麦郎在杭州举办 “旧金属绝版演唱会”，台下有几百名年轻的观众慕名而来。

令人失望的是，台上的他全程都是假唱，而且口型跟不上伴奏。

两年之后，庞麦郎坐着16小时的硬卧前往西安，举办他的第40场演唱会。

这次演出总收入4300元，扣掉场地费2800元，还剩下1500元，再减去住宿费、交通费，人工费，几乎是倒贴。

然后又是一场接着一场的演出，他还是那个宁愿在网吧、公园过夜，就是不肯回家的倔强少年。

他还是坚信自己会走向国际，成为MJ那样的巨星。

以草根标签出道的明星有很多，如早期以《春天里》成名的旭日阳刚，靠喊麦成名的MC天佑，最近火爆的“面筋哥”，还有来自五线城市的组合3unshine。

“草根”会给他们带来更多的关注，同时也带来了另一个问题，他们往往没有受过专业的训练，想要走得更长久，必须得付出更多。

MC天佑红了之后拍电影、上综艺，本来前途一片大好，不过被自己作死了。旭日阳刚爆红之后没有打造更多的优质作品，加上爆红之后的负面新闻缠身，也把自己作死了。

反倒是3unshine，虽然总是被嘲，但凭借几首气质不俗的新歌，网友对她们的印象已经开始逆转。

在NBA的每一届选秀上面，各个球队最看中的是球员的视野、头脑、组织等天赋，却往往忽略最能直观体现球员价值的投篮天赋，因为后者可以通过科学的训练来提高，而前者决定了这个新秀未来的上线。

这放在歌坛也是如此，唱功不行，可以通过后期的训练来提升，而歌手身上闪闪发光的特质，才是他们走下去的根本。

庞麦郎的身上，有着很多“农村青年”的影子。

他们家境贫寒，文化水平低下，小小年纪就辍学去外地打工，他们的言谈举止都和主流社会格格不入。

而庞麦郎又是这些人当中很特殊的存在，他连正常的社交关系都无法处理，更遑论涉足险恶的娱乐圈。

即便这样，他还是一场又一场的开着巡演，紧紧守住心中的那团火焰苦苦挣扎。