“ 为了她身体里的敌人，我试着做一个男人”
视觉志官方账号作者｜韩小兔菌
来源 | 视觉志
01
网上流传着一张照片：
一个小男孩推着轮椅上的母亲，与几个推着童车的阿姨擦身而过。
可以看得出，男孩需要用很大力气，才能够驾驭住一个成年人的重量。
男孩叫周宗松，9岁的他是家里唯一的「顶梁柱」。
做饭、买菜、洗衣，甚至照顾母亲大小便，样样都需要他来完成。
从出生起，周宗松的父母便双双残疾。
随着小宗松年龄的增长，父母的病情却愈发严重，甚至生活都无法自理。
从6岁开始，他便独自撑起这个家。
周宗松最宝贵的东西，是两个和自己差不多高的药柜。
药柜有四层，上面密密麻麻摆放了近百种药物。
小宗松说：
“这是我的‘千军万马’，用来对付妈妈身体里的‘敌人’。”
不需要妈妈指挥，他已经可以熟练地按照品类、剂量和操作要求，配好各种吊瓶水。
他用皮筋扎住妈妈的前臂，用手轻轻拍打，让皮肤下的血管显现出来，再用蘸了消毒液的棉签涂抹......
在儿子的协助下，母亲张发翠用严重变形的手，完成了穿刺。
穿刺结束后，周宗松给针眼处贴上胶带固定，调整好点滴流速，确认了妈妈没有不适反应后，他才回到房间里做作业。
周宗松计算好了时间，需要换药时，他又准时出现妈妈面前。
这一整套流程，周宗松从6岁起，一直做到了现在。
母亲张发翠被痛风折磨了将近20年，此间还患上了支气管炎和心脏疾病。
她每两三天就需要打一次点滴，每次要打3、4个吊瓶。
药柜一侧，挂着上百根输液管。
因为家里穷，张发翠只能批发针剂自己在家输液。
还有一个原因是，医院不允许超剂量用药。
“但是我需要翻倍的打，打下去才有作用。”
贫穷和病痛让张发翠别无选择。
张发翠年轻时曾在村子里做过兽医，患病后她跟着医生学会了打针配药的技能。
她的双手、双脚，以及身体其他部位因痛风严重变形，不得不找儿子来帮忙，
她手臂上的针眼，愈合了又立马出现新的，从未消失过。
02
张发翠这一辈子，命运多舛。
自幼体弱多病的她，心里清楚，没人愿意娶一个“药罐子”。
然而，或许是幸运之神的眷顾，在-岁这年给了她一个完整的家庭。
十多年前，张发翠在看病路上遇到了同去看病的丈夫，两人走到了一起。
新组建的家庭并不富裕，但张发翠觉得很幸福。
丈夫自身患有心脏病，却从不舍得让她干活。
后来，他们的第一个儿子出生了，紧接着小儿子也呱呱坠地......
眼看着生活一点点变好，这时老天却给了她当头一棒。
2013年，张发翠的丈夫心脏病发作，还没来得及嘱咐些什么，就去世了。
没了丈夫的张发翠，看着丈夫生前看病欠下的10万多债务，以及嗷嗷待哺的两个孩子，她感到前方一片黑暗。
那年，大儿子周宗磊12岁，周宗松才3岁。
她曾想过将儿子送给有能力的家庭抚养，可作为一个母亲，她始终不忍心这样做。
这个身患痛风、心脏病、支气管炎、四肢严重变形的女人，为了养活孩子，她尽量在不发病时去干点农活。
然而一旦发病，她整个人都瘫倒在床，无法动弹。
就这样，母子三人挣扎了一年多。
03
直到2014年，家里终于来了一个男人——现任丈夫张明才。
张明才不但不嫌弃张发翠带着俩孩子，不嫌弃她身患重病，还拿出了自己积攒多年的存款替他们还了债。
这个男人就像从天而降的一束光，将这个破碎的家庭再一次支撑起来。
张发翠感觉生活似乎重新有了盼头。
为了赚医药费，张明才瞒着妻子，一人做两人份的工作。
某一天，张明才上班时突然昏倒在地，医生诊断为视网膜脱落。
右眼失明，左眼弱视，家里又多了一位残疾人。
这个家庭再一次陷入了混沌的黑暗之中。
“2018年，在老家床上瘫着时，我以为这辈子就这样了”。
那一年，张发翠不但双脚变形加剧，几近瘫痪，还患上了白内障。
夫妻二人的生活均已无法自理，全部要靠当时只有8岁的大儿子来照顾。
后来，在亲戚朋友的帮助下，他们凑齐了16万块钱，去昆明做了视力手术。
跑这一趟下来，张发翠一家的经济状况，更是雪上加霜。
这笔医疗费一半走了医保报销，剩下的8万块借款，他们至今无力偿还。
亲友们理解张发翠的难处，没有催促。但这始终是她的一块心病。
艰难的处境下，大儿子周宗磊念到初二便辍学了，他和村里的年轻人一起跑到昆明打工。
周宗磊虽然离开了家，但并没有抛弃爸妈还有弟弟。
他在一家餐馆里打工，一个月工资2500多块，其中2000块都打给了家里。
而此时家里，只剩下了唯一的「小小顶梁柱」——周宗松。
那年他只有6岁。
张发翠时常感叹自己是个不幸之人，一辈子被病魔缠身，还拖累了儿子、丈夫。
可她时而又觉得自己是幸运的——
有儿子在身边，她什么都不怕。
04
周宗松一家原本住在云南会泽一座偏远的大山里。
2019年3月，作为贫困户他们搬到了泽县钟屏街道木府社区。
搬到县城后，周宗松觉得周围环境好，一有时间就推着妈妈出门散心。
张发翠说，在老家时，儿子每天五点钟起床，烧好开水，把她吃的药、要用的东西放在床头，然后再去上学，中午一下课就跑着回家做饭。
农村老家的路不好走，为了照顾妈妈，周宗松每天都要往返两次，走两个多小时的路。
张发翠看在眼里，疼在心里：
“他过得苦，心理压力也大。他害怕，怕我不在了。”
周宗松每天做两到三顿饭，基本都是“老三样”——青菜，土豆，白米饭。
做饭、做家务，还要照顾母亲和继父的生活起居。
周宗松从不觉得苦和累。
在这个本该无忧无虑成长的年纪，他用自己瘦小的身体，撑起了这个风雨飘摇的家。
自幼坚强的周宗松，极少哭泣。
唯独提到母亲的病时，小宗松的眼中噙满了泪水。
记者问他：
“帮妈妈打针害怕吗？”
小宗松答：
“害怕。”
“在害怕什么呢？”
“怕妈妈疼。”
被问到「长大想做什么」时，小宗松虽颤抖着声音，眼神却格外坚定——
“想做一名医生，因为可以帮助病人减轻一些痛苦。”
05
周宗松每天奔波于家和学校，照顾妈妈占用了他许多学习时间，然而他的成绩却始终名列前茅。
到了城里的新学校，周宗松的成绩仍然保持在班级前三。
在母亲和继父做手术期间，周宗松的心理压力太大，唯独那次只考了60多分。
“他从小就很懂事，从没有找大人要过玩具。”
张发翠说，儿子因为要照顾家里，少有业余时间，也没有任何兴趣爱好。
儿子说，那些都不重要。
周宗松推着妈妈出门遛弯时，路过巷口的玩具店、食品店，他没有丝毫分心，小心推着妈妈往前走。
母子俩来到菜市场，摊主都认得他们。
一位市场管理人员说，摊主们都有一种默契——
只要是张发翠母子来买菜，价格一定是最低的，分量一定是最多的。
妈妈负责挑好菜，周宗松负责从钱包里掏出钱交给摊主。
依旧是青菜、土豆、豆腐老三样。
张发翠的轮椅不是自动的，推起来有些费劲，但周宗松喜欢推着妈妈出来逛。
从家到菜市场500多米的路程，他们穿过马路，穿过整齐的行道树，穿过高速公路大桥......
周宗松走走歇歇，看着这座城的风景，和妈妈聊聊天。
看着儿子瘦弱的身影，张发翠说，她想努力再多活几年，活到儿子长大成才的那天。
06
我们总说父母之爱，总在谈父母对孩子的无私付出。
实际上，孩子也在用自己方式爱着父母。
还记得那个“增肥救父”的小男孩吗？
两年前，为了给身患白血病的父亲捐献骨髓，11岁的路子宽开始“暴饮暴食”。
为了让体重达标，他三个月增重30多斤。
路子宽一天吃五顿，有时候撑得半夜睡不着，还被别的小朋友嘲笑“胖成猪”，但他依旧拼命的吃。
“多吃才能长胖，吃胖了才能救俺爸。”
骨髓采集结束后，路子宽在通话机中对爸爸说：
“我的任务已经完成了，接下来就看你了。”
河南二年级女孩张笑笑，在学校吃午餐时，她总是把盘子里的虾挑出来，放在一边。
背后的原因却令人动容——
“这是留给俺妈的。”
这所小学的学生，大多是留守儿童。
平时学校发的牛奶、水果等，笑笑自己其实很想吃，但她还是都存下，回家带给身体不太好的妈妈吃。
当笑笑妈妈被问到是什么心情时，她说：
“不好受，感动得掉泪。”
在一家医院里，有这样一幅画面：
妈妈刚生完二胎，宝宝被抱出来，所有人都争相围着小宝宝看。
唯独6岁的儿子，从始至终守在产房门口。
小男孩趴在产房的门缝上，一直等着妈妈出来。
兰州的一辆公交车上，有乘客拍下了这样一幕：
妈妈在公交车上睡着了，儿子悄悄用胳膊撑了一路。
“妈妈累了，可有我在，就不会让她磕着碰着。”
他有着小小的身体，内心却想给你最安稳的依靠。
不要小看孩子，更不要小看孩子的爱。
孩子能带给父母的，或许不多，却是他那个小小世界里的，所有。
人人都说为母则刚，却不知道孩子也在用他弱小的力量，为爱生出了盔甲。
“我们总以为孩子小，什么都不懂。可在爱你这件事上，他比谁都懂。”
乌鸦反哺，羊羔跪乳
孩子用自己的方式，爱着你
