看完这部电影，我爱上了这群「黄轩」
视觉志官方账号作者｜ 小乔
来源 | 视觉志
没想到，2021的结尾如此震荡。
“明星出轨”
“主播逃税”
……
满屏的失德与违法，透露人性的自私与可怕。
让人灰心。
而与此同时，电影院里一部关乎1亿人命运的影片，正悄然上映。
与这一地鸡毛形成了强烈对比的是：
片中那些人的高尚与奉献，感人至深却又无人知晓。
他们是《山海情》里，千千万万个“黄轩”。
有个共同的名字——第一书记。
什么是第一书记？
简单来说，就是被选派到村里工作的优秀干部。
从脱贫攻坚战打响之后，大概有300万驻村干部，分布到全国贫困地区。
他们要做的事只有一件：
扶贫。
为此他们竭尽所能。
调研、思考、实践、尝试、摸索、调整……
付出了青春和汗水，努力与牺牲。
有的人甚至将生命都留在了那里……
最终取得脱贫攻坚的胜利，他们是真正的英雄。
而只有看了他们的故事，你才知道这胜利多么的来之不易。
01
西藏宗措村。
33岁的旺青罗布，来自拉萨。
在这里做第一书记两年了。
刚来的时候，他很难想象：
在大城市里吃一顿饭的钱，可能相当于这里一家人一整个月的收入。
提高村民收入，是他首先要解决的问题。
经过调研，旺青罗布发现养羊是一条可行的道路。
他和村里其他干部商量，成立合作社。
将村里的羊统一饲养，找销路，卖掉之后再给村民分红。
但施行起来，很难。
首先，村民们不愿意这样做。
他们过惯了穷日子，而改变意味着承担风险。
其次，养羊是一个艰难漫长的过程。
每一个环节都要确保万无一失。
比如小羊刚出生的时候，非常脆弱。
被羊群踩踏、嘴里有污秽物、遇到风吹草动都有可能夭折。
村里的干部们就一起住到羊舍里，轮流看守。
甚至嘴对嘴给小羊做人工呼吸，帮它们排出污秽物，并保持体温。
即便这样不眠不休，还是有两只刚出生的小羊死掉了。
看到这情景，在场的人都哭了。
因为他们深知羊对老百姓来说，是命根子。
每一只都代表一点脱贫的希望。
而困难远不止这些。
羊需要吃饲料。
旺青罗布打听过，从拉萨运饲料过来，运费一趟就得好几千。
为了省下运费，给村民多发点钱；他就和村里的索朗书记一起，开车跑几十公里，自己把饲料运回来。
忙活了一整天，省下1万多，后来都发给村民了。
通过他们的努力，老百姓日子越过越好。
他们终于知道“第一书记”是做什么了的：
“他会帮我们把羊卖到拉萨。”
这种朴素的认知与信任，就是对他工作最好的回报。
第一次分红的时候，村民们拿着卖羊赚来的钱。
脸上洋溢的笑容，说明了一切。
02
四川博作村。
前第一书记胡小明，卸任后主动申请，再次回到这个地方。
博作村地处凉山彝族自治州。
当他第一次来这里时，被这里的贫穷落后惊呆了。
尤其在教育上。
整个村子几百户人家，最高学历只有两个初中生，其中一个做了村书记。
大部分的孩子连汉语都不会说。
没有教育，观念自然跟不上。
老百姓不想让孩子去读书，因为觉得看不到未来。
孩子年龄一大，听说可以打工赚钱。
但往往是在还没走出去，就又回来了。
因为不识字，不会写自己的名字。
甚至连出村的车票都不知道怎么买。
在这种情况下，胡小明深知要想脱贫，根源上是观念要先脱贫。
要搞教育。
他在村里建了两所幼儿园。
“不读书，就是聋子瞎子”。
他就这样挨家挨户地劝说，把孩子送过来读书学习。
一个都不放弃。
在他的努力下，如今博作村的辍学率降为0。
曾经的文盲村，从过去最高学历初中；
现在已经出来5个大学生了。
03
贵州坡头村。
这是个被大山包围的村子。
人出不去，希望进不来。
就连喝水这种最基本的事情，对村民来说也是奢侈。
徒步去挑水回来，来回要4个小时。
要是赶上天气寒冷、行动不便，就只能接雨水来度日。
“一方水土养不起一方人”，说的就是这样的地方。
要救这些村民，唯一的方法就是异地搬迁。
驻村第一书记刘恭利，把上小学的女儿送进寄宿学校后，一心扑在这里的工作上。
而易地搬迁，就像《山海情》里演的那样，一开始进行得并不顺利。
对村民来说，感情是复杂矛盾的。
对于他们出生的地方，一边恨，一边又觉得自己无处可去。
“生在哪里，就该死在哪里。”
这是很多人的想法。
因此，村里有的老人甚至抄起拐杖，打上门劝说搬迁的刘恭利和驻村工作人员。
对于这些困难，她从来没放弃。
因为她甚至与贫穷做斗争，从来是“你死我活”。
这场战争，一定要打赢。
此外，对村民的生计问题，她更是绞尽脑汁想办法。
村里有个叫陈世伟的男人，因为事故双目失明，左手只剩下两根手指。
失去劳动能力的他，还有两个女儿要抚养。
生活没了希望，他经常不想活了。
刘恭利就开导他，帮他想办法。
先是送陈世伟去学习按摩技术，又帮助他开了个小店。
现在有了技术，可以养活自己和女儿的陈世伟，有了好好活下去的希望。
就像村民们过得越来越好的日子一样；
他相信通过努力也可以改变自己的生活。
04
影片讲的例子，还有很多。
但都只是第一书记们工作的一个截面。
他们的故事是说不尽的。
比如抓教育的胡小明，同时在村里搞产业升级。
建养鸡场，让村民们的钱包逐渐厚起来。
比如帮村民就业的刘恭利，在安置点修公路、搞基建，事事紧盯。
一条条破旧的毛路，都换成了宽敞的水泥路。
而他们奉献得太彻底，以至于经常忽略家人。
胡小明的名字，村里没人不知道。
除了他自己的母亲。
因为得了阿兹海默症，儿子又常年驻守工作岗位。
即便儿子在自己的病床前，她都认不出来这是谁了。
当记者问他这些时，他只是摆摆手：
“这个不说，这个不说。”
与胡小明并肩奋战的罗洪书记，担负村里四个孤儿的抚养重担。
在他给这些孤儿们过生日的时候，他自己的孩子，其实也在盼着他回家。
雷厉风行的刘恭利，提到对女儿和母亲的亏欠，忍不住流泪了。
她女儿每次最担心的问题就是“妈妈什么时候走”；
而她母亲摔倒、手部骨折，刘恭利也只是在家门口远远地看上一眼，又忙着回去工作了。
对于家人，他们满是亏欠。
但同时又相信，家人会理解，更会为了自己而骄傲。
因为他们选择了一条不能退缩的道路。
05
还有一些人，将自己的生命，都献给了这个工作。
黄文秀，毕业返乡。
帮助深度贫困村通水、电、路；教会村民们学习新种植技术。
在山洪暴发时，她返回村子查看灾情，却在途中不幸遭遇暴雨洪流而牺牲。
年仅30岁。
冯永成，在扶贫岗位坚守16年。
他说过的话，做过的事，牢牢刻在了村民们的心上。
2018年，他因患癌症去世。
在生病的日子里，他曾说自己该做的工作都做了，没有遗憾。
留下的最后一条朋友圈，让人泪目。
文伟红，驻村6年，帮助4个贫困村摘帽。
在工作中因触电不幸牺牲，年仅45岁。
在文书记去世的那个晚上，村里的大坝上站满了送别他的人。
村民哭着说舍不得他。
还义务扶贫的退伍老兵王新法；
云南90后扶贫干部王秋婷；
还有许许多多的名字……
到2019年，全国有770多名扶贫干部牺牲在脱贫攻坚的战场上。
他们为了理想，为了责任，奉献了自己的热血和一生。
他们的离去令人痛心。
但人民不会忘记。
这就是为什么要记录这些的理由。
如果我们自己都不曾了解，那这些牺牲就没有意义。
就如纪录片的结尾所说：
“如果有一天孩子们问我美好从何而来，我会告诉他们关于奉献的故事。”
如今，我们打赢了脱贫攻坚战。
但这并不是结束。
后面还有乡村振兴，还有更多的硬仗要打。
依然还会有一批批的接力人，挺身而出、继续奉献。
为我们的幸福生活燃烧自己。
他们值得被记录。
他们应该被看到。
他们应该比那些虚假的“榜样”，获得更多的目光。
图片来源：
微纪录片《第一书记》
电影《我们是第一书记》
这些真正的英雄
他们的奉献
值得被看到
