上通五菱，正是这样一个千年城市血脉的脐带

来去柳州，反复柳江。

千古悠悠，极简感受

柳州开山立宗够久远。早在秦朝开始建制，属于桂林郡。八百年过后，到了唐朝正式启用了柳州的名称，从此一城千秋。

唐朝加强对柳州的直接管理，意义深远。它标志着两件事情，一个是中央的统治力。中国大政府，首次在南方真正建立了上下通达的统治能力。第二是地域的知名度。柳州最要感谢的唐代省长柳宗元，最后四年贬此为官。柳州的城市古迹，都是围绕着柳宗元的故事而展开。

还是文人厉害，千古穿越。天下的驴多了去了，只有“黔之驴”威名天下，正是文人的功劳。“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠”，柳宗元为柳州的生命之河…柳江，确立了“九曲柳江”确立了千古声名。

两岸江水造就一方城市。柳江从两个方面，造就了柳州的经济命脉和开放之风气。

到了宋朝，柳州确立了“桂中商埠”的地位。最重要的就是木材加工，成品就是棺材。“百年寿后归柳州”，就是此意。所谓“食在广州，穿在苏州，玩在杭州，死在柳州”的民谚，如此看来，柳宗元也是好福气。

柳州地处中枢位置。上游是三江的好木材扎成筏子，流转到柳州；在此处加工之后，运送到下游广州。人来人往，这使得柳州向来消息灵通，也造就了开放开明之民风。因此经商意味浓厚，各种手工业非常发达。

清朝末年，曾国藩的湖南湘军重新捡起了从唐朝以后消失八百多年的“军阀”机制，从乡村农民招聘并培养成彪悍军队，击溃太平军。但随后，为人谨慎的曾国藩迅速解散军队。这些见多识广的士兵很少愿意再回乡务农，很多在柳州的士兵就地落脚，这直接带动了柳州的铁匠业的发展。

这是柳州近代制造业最重要的火种。正如英国铁匠本来叫做Smith，后来成为一个普通人的名字，而铁匠正是英国机床的重要源头。而桂系新军阀白崇禧在柳州建立兵工厂，使得柳州工业加速发展。

解放之后，柳州是工业重镇，一切完全靠自力更生。1958年的南宁会议，是广西也是柳州省长请求，中央出手，开启了广西省浩浩荡荡的工业化浪潮。柳州的十大工业项目，包括柳州钢铁厂、柳州化工厂、柳州动力机械厂等，一举确立了柳州的工业格局。一直到今天，会议的余音还在荡漾。

当年老家花旦柳州动力机械，似乎无所不能，啥都敢造，啥都能造。后来分离出去的柳州拖拉机厂，连机床都是自己造。一汽拖拉机，需要上百台机床，而柳拖自己组装的组合机床，只需要30台，就能完成5000台拖拉机的巅峰产能。想来那时的车间，神人倍出，到处都是天才工程师。

工厂用自己造的机器，去加工产品，这种工业革命伊始的产业形态，随着工业化加速而走向解体。但德国很多隐形冠军仍然保留了这种传统。柳州当年的许多工厂，也保留了这种能力。在改革开放前夜，柳拖为了求生，不得不制造纺织机和缝纫机，然后运到浙江去组装。可以说，一个城市的制造业，就靠着这种“什么都能造”的“造物精神”而活了下来。

1984年，柳州拖拉机改成柳州微型车制造厂，开始造面包车，也曾经一时红火，但是却完全得不到中央的支持。合资时代，当时柳州微型汽车厂，跟日本大发合作子弹头客车。签字仪式在人民大会堂，马上要签字了，而当时的中汽公司领导，现场翻脸拒绝签字？这可以看成是一个中央政府对地方区域发展汽车制造业的态度。

地处西南区域，只能自力更生。没有资源支持，甚至连发展资质一并剥夺。这中间，柳州各届政府对于制造的态度，也会有所动摇。摇摆之中，柳州所建立的大而全工业优势逐渐消失殆尽。这种现象其实在很多的内陆省份都有发生。原来的注塑机、机床、内燃机、压缩机等优势产业，萎缩飘零，只有些许残脉散落其中。

当年大名鼎鼎的金嗓子喉宝和两面针，也是昔日柳州在制药和化工板块传统的一面小镜子，如今也难言辉煌。目前，只剩下了上通五菱、柳钢、柳工和柳化等几个百亿到千亿的集团，延续着柳州工业的昔日血脉，也让柳州依然保持着工业城市的名号。这才有了“工业城市里面最美丽的，美丽城市里最工业化”复合体。

上通五菱，正是这样一个千年城市血脉的脐带。从它身上，可以轻而易举地看到万花筒里翻转的景象。它60年的奋斗史，正是一个城市的浓缩版简史。合资之后，在20年的历程里，爬过巅峰，也有下滑跌落，而至今能活下来，本身就是一个奇迹。

这是一个悬崖边上的马拉松赛跑，或者说条件如此艰苦，就像在悬崖边上见到的一棵树，它，本来不应该出现在那里。这是我们需要对一个制造企业的敬畏之处。在宝骏基地的流动工厂，很多小工具都是现场工程师自己制造，花小钱办大事，把柳州人的“造物精神”发挥的淋漓尽致，其实一个工厂里的大设备大家基本都是相同的，真正的效率反而是体现在现场技术工人的口袋里。

富人有富人的办法，穷人有穷人的办法。日本丰田生产方式的缔造者，大野耐一最讨厌的就是用花钱的方式来考虑提高效率。抠门不完全都是坏事，抠门会逼着人去挖空心思进行思考。这就是“不花钱才是真改善，抠脑门才是真管理”。宝骏工厂，淋漓尽致。

一个城市，一个产业，相互塑造。柳江弯弯，看似冲刷带走了一切，却斗不过这里的独自挺立的峰林。有一些固执的精气神，留在了这个喀斯特地貌最密集的地域。

#汽车风云录# 2柳州·柳州博物馆 2柳州·柳州博物馆收起全文d