令中国文人魂牵梦萦的柳如是长什么样

在2016年中国嘉德春季拍卖会上，一件“清代余集、程庭鹭绘河东君小像册”以80.5万元成交，这一成交价差不多是估价的2倍，而画中所绘“河东君”，有一个更为公众熟悉的名字：柳如是。

清代余集、程庭鹭绘河东君小像册

这件拍品并不是生面孔。2008年，它曾在香港苏富比上拍，其时成交价约28万元人民币。那时的香港苏富比给这件拍品起的名字叫《柳如是小影》，比嘉德直白多了。

那么，这件拍品画的是什么内容呢？

第一幅图画注明为《河东君初访半野堂小影》，图中柳如是一副男性儒生打扮，这又是怎么回事呢？

清代余集、程庭鹭绘河东君小像册（局部）

河东君初访半野堂，是一个让中国文人魂牵梦萦的典故，也是清代文人始终放不下的绘画题材。

所谓“半野堂”，乃是明末清初一代名士钱谦益的居所。钱谦益与柳如是的故事，就是从这里，即柳如是慕名拜访钱谦益开始的。这一情节又被今人称之为古代社会女追男的经典案例。

故事情节大体是这样的——

柳如是女扮男装，以一副儒生的打扮来到半野堂外。此前的柳如是也不叫柳如是，而叫做“杨爱”。她将名片递给守门人，请求拜见钱谦益。名片上写着她的化名：柳是。她将真名的“杨”化为“柳”，将“爱”化为“是”。随名片还附上了她写的诗。

钱谦益起初不以为意，以为又是什么闲杂人等来攀附，让守门人告知来者：我家钱老爷已经去别的地方了，不在府上。

打发走来人，钱谦益在不经意间拿起柳如是随名片递过来的诗作，一阅之下大吃一惊。这一方面说明柳如是诗作写得确实不错，另一方面，钱谦益从其中也读到了艳丽的内容，绝非一般秃小子写得出来的作品。于是，钱谦益找到守门人打听来者状貌。守门人告知，乃是一英俊儒生。钱谦益闻言急忙坐上轿子赶往码头。在小船中他见到了一位绝世美女在等着他，于是将美女——柳如是接到了半野堂，成就一段佳话。

美貌、才华、女追男，这些还并不是柳如是受到此后文人推崇乃至不断画像的原因，在柳如是身上，还有着令他们心神往之的气质。

在明亡之后，先朝遗民陷入了一种极度矛盾的生存境遇中。这时，柳如是建议钱谦益与自己二人一同投河，以身殉国，只有这样才对得起他旧朝名士风范。钱谦益临阵退缩。柳如是却纵身入河，虽最后被救起，但从此以后，钱谦益一代名士名声扫地，而柳如是则声誉鹊起。在后来钱谦益死后，柳如是悬梁自尽。

从嘉德所拍的“清代余集、程庭鹭绘河东君小像册”中，我们可以隐约看到这段历史脉络。

《河东君初访半野堂小影》的原作者是钱谦益的门生顾苓。他画这幅小像的初衷，也是希望将柳如是这种刚烈的气节传诸后人，即所谓画中题款所说，“劝虞山以死节，不能从，欲自赴水死，何侠可烈也。苓特为作传，绘图以垂不朽”。

后来，余集在看过顾苓真迹之后，久久不能释怀，于是最后摩了这张画，由此也就有了今天我们看到的《河东君初访半野堂小影》。

余集有“余美人”之称，绘像功夫自然了得，名声也大，据说，正是因为他画了柳如是这张画，所以最终没能考取状元。

结合题款，可知另外两幅圆光像则为程庭鹭分别摩于“吴门寓馆”与“碧城山馆”，可以想见，其时文人对于柳如是的推崇以及不断绘画及临摹，有人称，柳如是像是中国古代女像中为数最多的。

那么，柳如是究竟长什么样呢？

按照道理说，画像众多，应不难得窥风采，而顾苓与柳如是关系最近，他的画稿应该最接近柳如是本人真实面貌，但是，当前见到的各所传摹本并不相同，包括余集所摩顾苓也有不同版本。

清代余集、程庭鹭绘河东君小像册（局部）

下图左为（传）明吴焯《河东夫人像》，现藏哈佛大学福格艺术馆，右为另一版本清乾隆余集临顾苓《河东君初访半野堂小影》。

左为（传）明吴焯《河东夫人像》

右为另一版本清乾隆余集临顾苓《河东君初访半野堂小影》

另外一件有名的柳如是画像是禹之鼎所绘《河东君小像》。

禹之鼎所绘《河东君小像》

面对这些不同状貌的画像，恐怕只有结合文字，才能将消逝于历史深处曾经异常生动的柳如是形象复活。

顾苓所著《河东君小传》写柳如是，“为人短小，结束俏利，性机警，饶胆略”，也就是说，柳如是是小个子，干净利落，聪明机警，有胆有识。在学诗之后，柳如是写诗“婉媚绝伦”，“顾倜傥好奇，尤放诞”——诗写得漂亮，看到才高倜傥的，能够引起她兴趣的，所作所为更是胆大。

在男装访半野堂时，柳如是 “幅巾弓鞵，着男子服，口便给，神情洒落，有林下风”，个人气质之洒脱跃然纸上。

《河东君初访半野堂小影》题跋中还有另一段描述：“是身材不逾中人，而色甚艳。冬月御单衣，双颊作朝霞色，即之体温然。”

也就是钱谦益在舟中见到的柳如是，娇小玲珑，艳丽非常，而且正带着冻得绯红的面色望着自己。

这些细节已经足以令每个人描摹出他们心目中的柳如是身形肖貌。

2012年，嘉德也曾上拍一册柳如是文献——《柳如是遗集》，其中也有小像，也附列于此。

张存摹顾苓儒服《河东君小像》

张存摹高垲《河东君小像》

张存摹改琦绘《河东君小影》