他一生穷困，没有一首原创歌曲，却无数次拒绝「名利双收」的机会
哎呀音乐官方账号多年后赵已然接受采访时，慢悠悠点上一根烟，激动的跟记者说：“我他妈的是个天生的戏子，在舞台上的一切都不用人教。”
这句话没有任何吹牛逼和扯谎的成分，后来人们评价他的时候，有人说赵已然吉他不行，有人说赵已然唱功欠佳，但绝对没有一个人说赵已然不会表演。
表演是他最大的拿手好戏，在三里屯的河酒吧，或是五道口的开心乐园、愚公移山、麻雀瓦舍…在任何一个毫不起眼的舞台上，这个蓬头垢面的奇怪老头拿起了琴，平日没个正形的脸上霎时凝结了一层数九严霜，歌声一起，情绪流水般肆泄。苦难以一种悄然的形式，住在他的歌声里。
台上人动情，台下人唏嘘。
《再回首》
于是，这个“一生没有一首原唱作品的”摇滚歌者赵已然，凭借“鲜明的性格和乱七八糟的经历本身”，给翻唱的歌曲赋予了反哺意义，从而让歌曲多了故事性，久而久之成了“风格”，他“赵老大”的名号，也因此越叫越响亮。
「没一首原创歌曲却被称作传奇」，这是赵已然常常受到嘘声的最大原因。赵已然是个“没活明白”的人，身上有太多矛盾，时代和个人性格的问题在他身上作祟，把他弄得伤痕累累。
记者采访他，他一开始便煞有介事地说：我回顾这人生的50年，能想到的词语，只有美好一个，一切都是美好的，那些苦难也是美好的。
然后在采访的结尾，他不禁眺向远方忍泪。这个时候我们才意识到，原来人们最着急掩饰的，反而是最不堪的秘密。
走上摇滚之路
生在解放运动盛行的60年代，生在饥荒遍布的宁夏小县城，自由、反叛、生机勃勃，这些词语刻在赵已然的性格里野蛮生长着，因此给他一支麦克风，他就能表达，能嘶吼着灵魂唱歌。
赵已然从小学三、四年级就开始登台表演歌舞，11岁时精通拉二胡，很快就随着毛泽东思想宣传队在各地巡回演出。
时代的弊端也附着在这一代人身上：特别理想主义，特别向往自由。
类似于西方的嬉皮士，自由，放荡，无政府主义，音乐作为玩乐的形式，就是他们生命的全部。
1977年，国家高考恢复，随后第三年，赵已然考上了陕西师范大学化学系，选择与音乐不相干的理科之原因，无人得知，大概是想再物资匮乏的年代留一条后路。如他所想，毕业之后被分到了银川化肥厂的教育科上班，有了份稳定的工作。
可赵已然没法忍受踏实枯燥的社畜生活，早在上学期间，他就自学打鼓，开始在学校内外演出、赚外快，跟着朋友走穴；毕业后更是屁股挨不着办公椅，跑出去和本地的一帮大师们在银川组了个乐队办舞会、办吉他班。
化肥厂的工作很快就没干了，赵已然又回到大学时的走穴生活，赚着一笔一笔的小钱，活一天是一天，期待着出头之日。
东方红剧院在新华街上，剧院门口还有个茶馆，被称为好几代流氓的总部。东方红剧院对面是银川剧院，是宁夏秦腔剧团的舞台，也是赵已然的家。
到了晚上，赵已然会和郝建宁等一大帮子人组成乐队伴舞。但大家都不愿意让他打鼓，因为他总是动不动就把人家的鼓皮打烂，不好买也不好配。
每当赵已然披头散发穿着拖鞋奇形怪状的在街上走着，流氓们就会高喊：鼓王，干撒起那？
赵已然露出无赖的笑容，说他才不是鼓王，他弟弟才是，他是文人颜峻。
赵已然有个弟弟叫赵牧阳，比赵已然小四岁，也擅长打鼓。87年的时候被音乐人常宽从西安带到了北京，一年后加入了东方歌舞团。
1989年，赵已然呆在银川的音乐之路毫无进展，他打算去北京碰碰运气，彼时，在北京的赵牧阳已经是北京摇滚圈的名人，人称“西北鼓王”。
赵牧阳那时和常宽等人组了支乐队，叫“宝贝兄弟”，一伙儿总在东方歌舞团排练，旁边就是拨着吉他热场的崔健。赵牧阳看到哥哥赵已然来了，开玩笑说：哥你拿把琴跟我们一块儿玩嘛！
赵已然爱玩爱热闹，提着把吉他就上了，没想到后来越玩越嗨，还成了“宝贝兄弟”的吉他手，这算是赵已然第一次在乐队里找到了个稳当的定位。
但赵已然多叛逆，多理想化啊。十月份的时候，赵已然看青艺小剧场演出：蔚华加入的“呼吸”是马禾打鼓，常宽的“宝贝兄弟”是牧阳打鼓，还有老五哥、刘君利的“白天使”，以及“眼镜蛇”等六七个乐队。
赵已然说：我操，这还了得？
于是，赵已然把吉他撂了，从那个时候开始正儿八经地做一个鼓手。
当时他已经26岁了。
“我知道如果不是小时候就开始学的话，想达到一个高度特别难。鼓呢，我拿上就会打，但我想赶上别人的水平。”
赵已然做事风驰电掣，没几天就组了个乐队叫“红色部队”，陈劲担吉他主唱，他打鼓。
这支乐队籍籍无名，两首歌有点水花，一是魔岩挑乐队拼盘，在《中国火Ⅰ》收录了他们的作品《累》，“太阳在天上放着光辉，我的眼前一片漆黑”，另一首在陈劲的专辑《红头绳里》里，叫《逼上梁山》。
红色部队没几年就解散了，因为没钱。
被称为赵老大的那些年
俗话说的好，钱不是万能的，但没有钱是万万不能的。没钱做不了音乐，排练场没地儿租，设备也买不起。
于是1991年，赵已然南下去了深圳，又干起了走穴的活儿。
在中国南方，赵已然第一次感到人与人精神之间的那种差异，被眼前商业文明社会深深震撼。
“我到那是为了挣钱，但那里的环境对我来说太不合适了，没有精神生活，没什么朋友，就是喝酒”。
精神空虚，就在物品上找寄托，赵已然酗酒的毛病愈发严重，经常喝到神志不清在大街上躺着，恍惚间跟混混打起架来。
深圳赚不到钱，这时「红色部队」的前乐手给赵已然打电话，说可以来闽南试试——这个地方太可笑了，一天能挣一千。
赵已然听完嗤笑一声，不信。
对方说：“你来把，带几个人，路费我出，如果来了不喜欢这里就当玩一趟。”
赵已然去了，对方并没有骗他。
“这个地方太疯狂了，我去的不是最好的场子，但乐队每天每人能挣七八百。要是哪天挣了三五百，他们就生气，说今天不好”。
赵已然有个名号叫“赵老大”，这也是从闽南开始的。
闽南给了他足够大的舞台，来给他捧场的人络绎不绝，名声就这样唱出来了。
赵已然最喜欢朋友，最喜欢江湖义气，那几年，全国各地包括上海、安徽、淮南、淮北、四川、内蒙等等，络绎不绝一茬接一茬到那里淘金的乐手们都去“投靠”他。
赵已然帮他们凑乐队，凑歌手，凑齐了带他们去找老板，老板看上了就开始驻场唱歌。
这样，老大的名声出去了，全国各地更多的的人开始投奔他。有些乐手在那等机会一等等几个月，都靠他养着。
1990年代初，全国掀起了考试风：各地的歌手乐手需要通过考试才能上岗在酒吧唱歌。闽南也不例外，当地四条街大概三百个乐队，上千个歌手，把礼堂塞得满满的。
而赵已然的那场考试，按现在流行的说法，就是把跨年开成了个人演唱会：本来礼堂里只有前面一排文化局的人，考着考着，发现礼堂人越来越多，直到挤满，窗户外也站满了人。
赵已然一首歌结束，掌声雷动。
结束后，文化局局长走到台上跟赵老大握手，激动地说：感谢你给我们石狮镇带来了文化！回忆起来，赵老大说：“笑死了！”
那年，赵已然挣了一百多万，中间给母亲寄过一万，一年后回北京时身上剩几万，给兄弟买了些礼物，其余的在那里全部花光了。
纯粹的歌者
在闽南混得不错，但1993年，赵已然又回了北京。
“你问我为什么回？我该回来了，我呆够了！”你说这人任性不任性？一次又一次地，把稍微稳定的生活打碎。
没想到一回来，发现一切变样了，一起混的朋友们都飞黄腾达，“有的还成天皇巨星了”。
乐队们玩的东西变了，人们交流的方式变了，
面对这个商业社会，赵已然的第一反应是不适。「当时我还有一些选择，可以跟着朋友们去挣钱」，但偏执和精神洁癖，还是让他「庄严地选择了地下」。
1998年春天，他搬去了偏远的清河，“那地方没人，安静，一点点钱就够我活了”，在那里，他有了唱歌的冲动。
他凑了套鼓就开始练，每天都打。有一天，他躺在床上，不知道怎么回事，突然想起来80年代苏芮的一首老歌《跟着感觉走》，从前觉得挺俗，现在反到觉得积极，当时赵已然手里没有吉他，找隔壁小女孩借了吉他，唱了一遍，觉得特别兴奋。
那时候是半夜，他背着这把吉他走了一个小时的路，打到了车——清河太偏了，直接奔一朋友家，把这歌唱给他听，这个朋友也兴奋坏了。后来他还唱给房东和周围的孩子们，“他们听得都特别高兴”。
又找到那种纯真的感觉了，清贫的日子里，赵已然再次获得幸福。
纯粹的音乐人其实特别像孩子，有时的执拗让人发恨，有时候的纯真可爱又让人无可奈何。
专访截图
2000年前后，赵已然和一群人一起生活在北京东边的农村。几年的时间里，宁夏人、山东人，外地的摇滚乐手在那里出没，说起来，那地方就叫“院子”，落魄音乐人的歇脚地，像是一个破落的公社。
2001年，北京三里屯南街开了家“河酒吧”，由来自兰州的民谣乐队野孩子创立。喜欢民谣的都知道，这里是中国早期“LIVEHOUSE”的雏形，是中国当代民谣的「母亲河」。
野孩子乐队、万晓利、小河、王娟、左小祖咒、舌头乐队、废墟乐队等音乐人常常这儿演出，音乐、啤酒与爱，是河酒吧的主题，那里就像一个小小的乌托邦。
民谣歌手张玮玮回忆曾经在河酒吧度过的美好岁月说，“我那阵子看什么东西都像隔着一层热空气，就是青春的那种巅峰状态，觉得一切都太美了。”
赵已然后来也成了这个酒吧的常客。不过奇怪的是，他从来没以歌手的身份出现在酒吧过，“我一直是鼓手啊，唱歌是我的爱好，是私人行为。”
又来了，这该死的特立独行和执拗。
只有等酒吧客人都走了，只剩朋友的时候，酒过三巡的赵已然才开始唱歌，有一批人，专门等到12点后来，就为了听他唱歌。
赵已然另一个买醉的地方则是“两个好朋友”酒吧，12点后，他和乐手朋友一起上台，一般都喝醉了，他闭着眼睛打鼓——舞台上灯光刺眼，也看不清楚下面的情况，打了半天，睁眼使劲一看下面已经没人了，都走了。
“我打得出神入化，根本什么都不管”。
“我觉得那时候出来的音乐才是真正的音乐，全是本能嘛！不加理性，不加雕琢，没时间把理性的东西强加到音乐中”。
这是赵已然一直奉行的理念：纯粹无理性的音乐。
要问他不醉能演出吗，老大说，肯定能。但「本能」是赵老大的关键词。他认为靠本能出来的东西才是真正的艺术。
“我作为鼓手，同一个东西处理的方式和别人不一样，一般来说，其他鼓手处理的80%到90%都一样，就那么个套路，打得顺就完了。一般是这样，我不是。”
赵已然一生只出了一张专辑，专辑的诞生也很奇妙：是朋友趁他表演时在后面偷偷用电脑录下来的。
开始他还没有名字。直到有一天，赵已然在河酒吧听歌，无意间听到隔壁桌有人问有人问张玮玮赵老大怎么样，张玮玮喊：“那是我们的大哥，那个人啊，就没活过1988年！“
赵已然一听，觉得真是啊，他真的没活过那一年。
“这二十年，我的生活那么流离，我所有的情感、我的方式、我的世界观价值观都一直在那边（过去）呢，当时因为后来我在拒绝，我拒绝吸收任何知识，拒绝动脑子，拒绝学任何科技的东西。我把高等数学、四年化学本科都学完了，可到现在洗衣机、空调的说明书我看不懂。”
现在的世界比起1988年左右，大变了。
“我在城市里能不能生存，也可以。我呆在这里，是因为这里的艺术，人才，环境，我喜欢。但现在我越来越看不到听不到我想听想看的——我甚至找不到我喜欢的音乐。”
1993年，赵已然刚从闽南回北京、找不到去去处的时候，去朋友开的电器厂当了几个月看门员，那时他天天打电话问朋友哪有摇滚演出，天天去看，但是以一种局外人的身份。
看了一个月，他没看到一个好鼓手。他就跟朋友说我要搬走，继续做乐手做音乐，接着，他就搬到了清河。
赵已然一生有很多机会获得所谓的名利双收，前提是放下那些执念的话。
有不少唱片商找过他，不知道是因为要求做商业化的歌曲惹怒了赵已然还是如何，「都被我骂走了」。
那张《活在1988》本来被赵已然藏起来了，不愿意发表，“丑死了！我一直压着，后来压不住了，我圈里人身边的朋友都有了。”
野孩子的主唱小索说，那些西北的朋友们去他家喝酒，喝醉了放什么音乐都不听，就听赵老大的。
张佺劝赵老大：虽然各方面条件不具备，但既然都录下来了，别人也愿意听，不妨拿出来卖吧。
赵已然终于点了头，为了那次演出，他还写了一段自我简介“活在1988”——朋友让他写，他不知道怎么介绍自己，就写了上面这么一段话，印在海报上，于是有了赵已然最有名的那段自我简介：
我本该是一名化学教师，阴差阳错，不幸做了鼓手。十多年来，不求上进，碌碌无为，混迹于狭小的地下音乐王国，沉迷于越来越糊涂越来越荒唐的卡通境地，信以为真地在有限的几位朋友面前义正辞严、斩钉截铁地鼓吹着“垮到极处”的寄生虫哲学。从没有过工作，后以借钱为生。
后来，我慢慢变成了一个人。只有一双拖鞋、一只牙刷，住在了农村，且越搬越远。
再后来，我笑得有些难看了，因为我越来越没钱。以至于常常被迫求告家人，艰难度日。
有一天，我终于发现，磕不动了，再也垮不下去了。我头天让酒喝醉，吐了；第二天一早，酒还没醒，咣叽，又让茶给喝吐了。
那一天，我发现，我的脸特别难看，太难看了。我终于知道，我太不漂亮了。
我一生热爱漂亮女人，痴情于不敢面对、不敢亵渎的漂亮女人，然而我自己却从没漂亮过，从没漂亮过一次。
我也知道了，在我所追求的自由中，我没有自由过一次。
于是，我终于倒下了。
于是，在深夜里，在不要钱的灿烂阳光下，在只有神或鬼才能看得见的微笑或悲痛中，我想起了那些曾经会唱的歌。
于是今天，被逼无奈，我端正了思想，换了身份，不做鼓手，稍不情愿地自觉有些滑稽般地坐在了这里，怀着年轻时代的美好梦想，准备唱歌。
“从前我们搞摇滚乐，条件极其艰苦，饿着肚子在做，我们那些人觉得自己在做一种革命工作，有意无意中的，把自己设定成这么一个位置。”
他们不懂外语，不懂摇滚乐在外国发展成什么样子，单纯地把它跟自由、公正、直言、反叛这些词汇联系起来。
“谁知道这个东西最后还他妈能挣钱了”，十多年后赵已然回过神来，摇着头自嘲。
赵已然年轻时给自己写过未来规划：我要在52岁之前出三张唱片,写一本书，然后到学校当化学老师去。
谁料到最后连第一个都没有做到。
“我试过改变自己的生活方式，改变想法，可是已经太晚啦！我都50多岁啦。”为时已晚，只能就这样了。
想起一则赵已然儿时的小故事，关于他的名字。
赵已然一直觉得自己的真名赵牧牛很土，所以他没告诉过任何人，自己给自己取了「已然」。
父亲是个艺术家，摸着他的脑袋问：谁给你取的。
赵已然说是自己，父亲听完皱了眉。
“你知道这名字什么意思吗？这名字不好，已然已然，意思是，就这样了。”
生命无常
谨以此文追念赵老大
（完）
文中图片来自网络
封面出处：《醉乡民谣》
