德国最强“钉子户”——柏林墙边种地,东德西德都赶不走

作者丨木马君

今天跟大家聊个德国“钉子户”的故事

最近听朋友兰舟吐槽,说是果然全世界华人都一样,台湾民众不管多大的地都能拿来种菜,没条件创造条件也要种菜。

农村就不说了,找个花盆捡个水桶都能变成菜圃。那城里没地怎么办?劳动人民会动脑,个个都看上了——人行道花圃。

500

500

500

500

这个还带铁架和绿网,就是个迷你温室。

500

当地管理者看不下去了,跑出来说:

人行道花圃只能种花,不能种菜的哦,种菜的话要被罚款台币6000!

500

这话也没毛病,但民众种菜的需求太猛烈,几年之后当地管理者挡不住,终于出台相关法规:

只要不是用来营利,200平方米以下的国有空地,可以申请拿来种菜。

500

说起种菜,特别是占政府的地种菜,德国有个钉子户更牛,冷战时期在柏林墙边占了块公共地种菜,赶不走不说,还逼得政府重新划了行政区。

今天就跟瓜友们分享这个德国种菜界的钉子户的故事。

二战后,德国被苏、美、英、法分成四块占领。冷战时期苏联占领的那块成立德意志民主共和国(简称东德或民主德国),美英法占领的那块成立德意志联邦共和国(简称西德或联邦德国)。

柏林也就此一分为二,分成了东柏林和西柏林。

1961年,东西柏林交界处建起了一道围墙。1962年,东德在距墙100米的地方平行设置了一道围栏。

围栏和墙体之间的房子全部夷平,铺上细沙。这片开阔区域没有任何可以提供掩护的地方,是著名的“死亡地带”。

500

这道柏林墙,本来是该沿着贝桑尼恩达姆街建造,一直到圣托马斯教堂前再往东拐,形成一个直角。但工人们显然没看图纸,直接一个大弯,把柏林墙拉成了个大弧线。这样一来,就把原本属于东德的一块三角地留在了西德的领土范围里。

这块三角地,西德没有管辖权,东德的人又过不来,成了个三不管地带。

500

没人管的地方会变成什么样?

全世界人民都差不多,这块三不管三角地不多久就成了周围居民们的垃圾场,毫无悬念。各种废弃物一堆就是二十年,垃圾山越堆越高。

一直到1982年,一名刚退休不久的建筑工人奥斯曼·卡林搬到了附近。

500

奥斯曼来自土耳其中部的农村。


这全世界打小和土地接触的人似乎也有个共性——不管在哪,就算住公寓,也总想种点什么。

奥斯曼一眼就相中了这块垃圾场。

说干就干。一个人清理垃圾山累是累,但一想到即将开辟出自己的菜园子,奥斯曼乐得废寝忘食,连三餐都是老伴从公寓里做好给他送去。

500

清理工作进行两个礼拜后,东德的士兵坐不住了:

这老头在干嘛?该不会在挖地道吧?

派人确认了一下——嗯,确实在踏踏实实开菜园子呐。

好吧,反正我们也管不了,你就种你的地吧。但是得离墙三米远(我们得确保你不会挖地道)。

这块地处于死亡地带最狭窄的部分,确实也是很多人挖地道和出逃的地方。往后的日子里奥斯曼两次亲眼见到东柏林的逃跑者被枪击身亡。

这边刚搞定东德士兵,西德警察又来了:

你在干嘛呢?这地方很敏感的不知道吗?回去呆着,别在这活动。

这回奥斯曼不干了,大声回答:

“老天爷给了我这片地,我才不怕你们,你们想霸占我的园子,先把我杀了吧!”

(不是……这什么时候就成了你的园子了?……)

500

这阵喧闹被背后的东德士兵看到了,很明显,这老头让西德警察很恼火。

为了让对方更恼火,东柏林当局赶紧派人告诉奥斯曼:

这地的使用权归你了,你想干嘛就干嘛。

350平方米,说大不大,但也够种点东西了。奥斯曼种上了桃树、苹果树,还种了自己最爱吃的大蒜和洋葱。

身后的东德士兵和他处得挺好,每天早上奥斯曼都会向站岗的士兵挥手,有时候还给他们送洋葱(毕竟是人家的地嘛)。

每一年士兵们会给他写圣诞卡,有时候还会送他一瓶红酒。

(他们不知道奥斯曼是个虔诚的穆斯林,滴酒不沾,最后酒都让他儿子偷喝了。)

全世界真正热爱土地的人,似乎都有个共同的观念——生存于这片土地上的人,不管是谁,本质上都没什么差别。

土耳其人奥斯曼·卡林,他才不管你是在墙上站岗放哨的士兵,还是西柏林的警察,只要你好好说话,喜欢他的大蒜和洋葱,他就会请你喝茶吃点心,连大学生都喜欢到他的园子里来写功课。

奥斯曼的名声传了出去,吸引了一批无政府主义朋克们。他们管奥斯曼叫Leo——狮子的意思。因为在他们看来,奥斯曼反体制、反政府,争强好斗,就是个英雄。

奥斯曼这边呢,也回敬他们,称他们是战士。

这老头的意思是:这群年轻人会保护他和他的园子。

1983年,开建园子的第二年,在园子中央的一棵树旁,奥斯曼建了一栋两层楼的小房子,里面有一个卧室和一间书房。

虽然小房子看起来不起眼,但牛逼的是,奥斯曼安了电线,很久之后又通了水。(不愧是建筑工人出身。)

对,没错,这是一个标准的违建。

慢慢的,这个房子名声远扬,被称为“柏林墙边的树屋”。

500

园子有了,房子也有了,奥斯曼安心种地。

一开始,奥斯曼从公寓里来回提水浇他的菜地。但这样实在太累了,他绞尽脑汁找来找去,最后在附近的教堂里找到了一个旧水泵。

这可真是老天爷给开的窗啊!

500

但他不知道的是,这并不是一个普通的水泵,而是西柏林紧急储备饮水泵。私自取水是违法的。

这下好了,种地警察管不了,违法取水还不能管吗?

他很快被发现了,收到一张相当于600欧元的罚单。

这可不是个小数目。地里种的果子和蔬菜,不知道要卖多久才能卖到这个价钱。

奥斯曼又火又急,偏偏德语又不好,没办法写信申诉,怎么办?

没办法,虽然儿子迈赫迈德德语也不够好,但只能硬着头皮上了,亲笔写了一封非常朴实的申诉信:

“你好,我很难过,因为你跟我爸说他是个贼。

我很生气也很难过你这么说我爸,他一辈子从来没有偷过啥。

他以为他取点水浇菜是没事的。

没钱给你,非常谢谢。

迈赫迈德·卡林”

……

很多年以后,奥斯曼的孙女芳达说,如果这事交给她来办,她会用标准的正式语言写一封有理有据的申诉信,打印出来寄过去。然后估摸着会被驳回,继续被收罚款。

德国人也是有意思,这封迈赫迈德亲笔写的寒酸的申诉信,当局接受了,罚款竟然取消了……

500

奥斯曼的孙女


到了1989年,柏林墙倒了,柏林城合二为一,德国统一。

奥斯曼的园子一夜之间又回到原东柏林的米特区,和原来的克罗伊茨伯格区没关系了。

在克罗伊茨伯格区,奥斯曼是一个敢于反抗政府的英雄。但是在米特区,没人认识他,他就是个占据公共用地的老赖。

所以,米特区政府决定收回这块地的使用权,把奥斯曼赶走。

政府要收走无主公共地,个人真是没办法反抗。

但这事被克罗伊茨伯格区居民知道了:要赶走我们的英雄,这怎么行?

他们立马发起了游行抗议。

一直被奥斯曼占便宜取水的圣托马斯教堂也没闲着,翻出了一份1780年代的老地图,告诉米特区政府:

1. 这块地是属于教堂的。

2. 奥斯曼是获得教堂允许使用这片地的。

其实……这份文件已经有一两百年的历史了,真上了法庭,也不见得有效……

但这些民意已经足够引起政府的重视了。最后,区政府只好顺应民意,正式将边界线沿着曾经的柏林墙的方位做了调整,把奥斯曼的园子从米特区划到了克罗伊茨伯格区。

奥斯曼的园子处于柏林中心,地价不知道涨了多少倍,周围的地几乎都被地产商买去建了高楼。但奥斯曼一直守着他的园子,任谁来也不肯卖,直到2018年去世。享年96岁。

500

如今,他建的那栋不起眼的两层小屋,被高中美术老师列为世界著名建筑介绍给学生,一遍遍讲它背后的故事,说它象征着一种不屈不挠的精神。

500

但是讲真,那个倔强的奥斯曼老头,真的想要反抗什么吗?

我算了下他的年龄,1922年出生,年轻时经历过二战,到了柏林又碰上冷战,日常陪他种地的是身后的哨兵和巡逻的大狼狗,还有时不时就想从东柏林挖地道逃过来的人们。

从土耳其移民到德国,奥斯曼应该看了不少居无定所的人。时局动荡的情形看多了,什么事业,什么立场,都不过是空中阁楼,碰上点事就摇摇欲坠,真没什么比一片能亲手摸到的土地和亲眼看着生长的作物更真实和踏实的了。

如果真要说他想反抗些什么,那也应该是想反抗命运中的动荡和不确定性吧。

成为英雄,成为象征,也许只是旁人给他附加的意义罢了。

点击阅读原文

最近更新的专栏

全部专栏