今年最好哭国剧，不该只有9.2
柳飘飘了吗官方账号作者 | 柳飘飘
本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。
上周末网上冲浪，无意间被俩热搜给整破防了——
被宠物医院的规定整破防了
20年宠物龟被偷找到已是红烧龟
头一个热搜，说的是网友在宠物医院看到的，与宠物告别的温馨提示：
“如果灯在闪烁，有些人正在和他们深爱着的宠物告别。请您在这段哀痛的时间里低声讲话并持有敬意，感谢您的善良。”
单看这段文字，飘就心里一痛，顺手就抱紧了身边的猫主子（然后被拍了一巴掌
）。
养宠物的人，最难以面对的，或许就是几乎避无可避的最终分离。
大多数宠物的寿命都比人短暂得多。
它们是你人生的一部分，你却是它们的一辈子。
最近就有一部宠物记录片，专门记录人与宠物的离别——
《离不开你》
每个小故事，都看得人又暖又心酸。
比如武汉疫情严重期间，主人因感染新冠而去世。
对此一无所知的狗狗小宝，依然每天在医院附近蹲守，上演现实版《忠犬八公的故事》。
光是这一场场离别，就让飘哭湿了两包纸巾。
但，《离不开你》不只有催泪。
它更多从人的角度出发，记录了人对动物伙伴的付出、关爱与守护。
在这些故事里，宠物不止是宠物。
它也像一面棱镜，折射出大千世界里的芸芸众生，与他人、与社会、与自我的复杂勾连。
《离不开你》第一集，名叫《当你老了》。
片头刚出来，弹幕里就有人哭了。
它谈的是：
当宠物老了，我们要如何去接受和面对？
比如熊姥爷与毛熊。
在毛熊16年的犬生里，经历过两次生死考验。
第一次，是它和妈妈耶鲁，不慎吃到毒草，犯了癫痫。
妈妈耶鲁没抢救过来，小毛熊则与死神擦肩而过。
第二次，是七年前。
熊姥爷开车出了车祸，老伴没抢救过来，毛熊也差点归天。
车祸后，熊姥爷把车牌后五位改成LB243。
LB是老伴的拼音缩写，243是纪念两人共同生活了43年。
片里，他拿出耶鲁的骨灰盒，里面有老伴给它做的项链。
他转着珠串，摸摸骨灰盒，哽咽不语。
项链还在，可是耶鲁和老伴，都离开了。
老伴逝去后，子女不能常伴身边，一人一狗的独居日子，熊姥爷持续了13年。
空荡荡的屋子被狗吠填满。
比起宠物，毛熊更像是他的家人。
所以，当与毛熊临别时，熊姥爷与女儿都哭成泪人。
他说他不在的时候，要把他夫妻俩的骨灰，和毛熊、耶鲁放在一起。
这一集原来的名字是《衰老的解法》。
意思是：
当你老了，与其回避，不如给它找个更为舒适的方法安放。
是好好陪伴，不留遗憾。
也是尽量给生命予尊严。
民警老白便为退役警犬，专门建造了养老院。
他希望这些年轻时把精彩犬生奉献给国家的狗，老了以后，也能被善待。
如果老了以后
正常的生命权都保证不了
没有尊严地活着
一点意思没有
老白不光照顾警犬们的日常起居，还关注它们的情绪。
为防止狗狗退休后无所事事，产生心理抑郁，他每天都给七条老狗找事做。
体力好的，安排日常巡逻，模拟上班。
体力不支的，让它们去陪伴有沟通障碍的孩子，彼此疗愈。
而对有病患的狗，当现有的药品疗效越来越差时，老白甚至会翻阅几百年前的医书。
为它们亲手制作药膳，缓解病痛。
谈及它们短暂的生命，这个风风火火的硬汉，忍不住停顿了几秒。
撇着嘴，脸上的肌肉隐隐抽搐。
然后再也控制不住，以手掩面，拼命拭泪。
老白把柔情献给了警犬。
却没有留下任何一张逝去警犬的照片。
哪怕曾经有，他也会马上删除掉，就怕触景伤情。
但是，他为它们建造了退役警犬陵园。
让它们的灵魂与大树、菊花与芳草常伴。
都是离别，但每个人与宠物离别的方式不尽相同。
有人会在爱犬离世前，为它一一满足未竟之事。
在合影墙上，记录下遗愿清单。
有人会为宠物定制专门的骨灰盒。
或为它办一场精心的葬礼。
以什么样的方式告别不重要，重要的，是从中能感受到温柔的爱意流淌。
被死亡夺走的，将用记忆来守护。
不过，虽然都是陪伴。
宠物与家人，还是有着微妙的差异。
言语不通、智识有限的宠物，其实更接近于人类的幼崽。
它们需要被理解，被照顾，被妥帖相待。
一旦驯养了它，你就需要对它负责，在它身上耗费不菲的心血。
然而。
也正是这些花费掉的时间，让宠物们变得珍贵，成为融入你生命中的一部分。
与宠物间这种独有的羁绊，如水纹一圈圈漾开，总有余波触及周遭的亲友。
1999年，徐大爷下岗后不久，与前妻离了婚。
16岁的女儿判给了母亲。
之后的十几年里，父女俩再也没见过一面。
女儿阿丁出国留学后，两人更是几乎断了联系。
父亲这个身份，在女儿的生活里缺失了很多年。
以致于2012年徐大爷母亲去世，父女俩再度见面时。
活生生上演了一幕“纵使相逢应不识”：
她站在我前面
我认不出来
我女儿眼泪都出来了
我也出来了
这是对特殊的父女关系。
女儿有怨怼。
父亲有愧疚。
关系生疏的二人即便在一起，也是各玩各的，相对无言。
多数时间独居的徐大爷，像被关在笼子里。
从楼房窗外望去，只能看到窄窄的一片天。
生活枯燥，孤独，无人关注。
改变这一切的，是女儿送了他一条退役导盲犬嘿嘿。
从嘿嘿那里，徐大爷第一次感觉到自己被如此关注。
买菜，做饭，吃饭……
无论何时，都有一双湿漉漉的眼睛盯住他，专注又深情。
为了与嘿嘿多亲近，多交流，徐大爷经常会求助女儿相关知识。
女儿惦记嘿嘿，也经常会去徐大爷家看看。
渐渐地，徐大爷给女儿下厨；两人一起遛狗、拍照……
最终，女儿搬来同住，徐大爷结束了二十多年的独居生活。
人和狗的亲近过程，也是徐大爷和女儿的破冰之旅。
因为宠物，拉近亲子关系的，还有女孩吴妍。
婚后她搬出了家，只有周末才偶尔回家和父母聚聚。
养了哈尼后，因为二老喜欢，她常常把狗带过去玩。
当哈尼渐渐衰老后，她才突然意识到，原来，抱不动哈尼的爸妈，也老了。
她与哈尼的时间不多了。
她与爸妈相处的时间，同样所剩无几。
自此之后，平时爱玩的她，便把周末和节日的时间，通通留给了爸妈和哈尼。
通过养狗，她懂得更爱自己的父母。
在对哈尼的关心与照顾、紧张与焦虑中，她也开始感同身受，理解了父母对子女的爱。
有的时候，是人需要去感谢宠物。
因为它们。
让坚硬的变得柔软，让陌生的变得熟悉，让疏离的变得亲密。
这一个个宠物与人的故事，看似细微。
实际上，对外，看见的是人与自然、天地的联系。
对内，看到的是自己。
癌症晚期的高阿姨，临终前最大的愿望，就是给她的狗狗丽丽找个好人家。
每次一提到丽丽，她都忍不住红了眼。
她余生不多。
却还惦记着狗的余生安不安康。
摸着家里狗狗说话时，仿佛妈妈在叮咛孩子，蕴含着无尽的耐心与从容。
飘记得的，有高阿姨对爱犬的惦念。
还有她的寂寞。
家里，只有她和两条狗。
化疗的25天里，每次住院、出院，都只有她一个人。
关于家人的信息，她避而不谈。
在最后的日子里，毛孩子似乎是她生命余悸中唯一的温暖。
与动物互为唯一的，还有大二女生小臧。
在陪伴她12年的猫咪拉菲丢失后，她的生活就被按下了暂停键。
休学半年，悬赏万元奖金，找遍社区的每家每户。
要来了郑州500多家宠物店的地址，一家家寄去传单，让他们帮忙转发寻猫启事。
甚至从郑州跑去开封的宠物市场寻找。
一开始，妈妈还会和她一起上街寻找。
后来，家人对她的执着，开始觉得无助、无奈，甚至感到痛苦。
爸爸看她难受，给她买了只像拉菲的猫。
结果却引发她满腔怒火：
“这是随便拿来一只猫，就能替换拉菲的吗？如果我丢了，你们也能够找一个人替换我吗？”
小臧的执念背后，隐藏的，是个失爱而长不大的幼童。
在从少年跨越到青年的灰白岁月里，拉菲是她身边唯一温暖的角色。
不会背离，不会伤害，不会与她作对。
乃至小臧觉得，某种意义上，猫比自己的父母更重要。
这种观念，大多数人可能很难理解。
然而，原生家庭的不幸，使宠物成为她情绪的宣泄口。
是宠物，让她获得了情感上的补偿。
投入得越多，失去后才越痛。
小臧并非对自己的执念全然无知。
当“最美好的东西汇集到一个地方”，她无法狠下心放弃。
因为，“找它就是在找我自己”。
小臧会让飘想起片中的另一个女孩——莫莫。
采访中，她同样坦陈了自己不幸福的过去。
由于遭受过校园暴力，因此抵触与人的亲密关系。
宠物土豆的出现，同样让她感觉“整个生命被照亮”。
而当精神支柱倒塌后，她选择了开宠物殡仪馆。
通过为失去宠物的人服务，来抚慰更多受伤的心。
从中，她也获得了温暖与幸福。
看完片中的25个故事。
比起纷繁的“泪目”“看哭了”“太好哭”等弹幕。
飘更愿意用发人深思，来形容这部记录片。
爱与被爱，生存与告别。
是人类究其一生需要学会的课题。
而与宠物的相处，无疑是人对自身情感需求的一次审视。
情感关系是亲密，还是疏离；
宠物的存在，是治愈孤独，或是补偿缺失；
折射出的，其实都是每一段亲密关系的价值与意义。
与动物的爱与告别。
简单来看，是我们人生中一段宝贵的情感交付。
但其实。
找到爱与被爱的平衡感，学会尊重生命，消化人生中的生离死别。
这些更是宠物们带给我们的思考。
失去什么，获得什么，问题的答案，其实一直握在我们自己手里。
