文科生读《三体》3：人类在宇宙中是孤独的

01

“你的人生中有重大的变故吗？这变故突然完全改变了你的生活，对你来说，世界在一夜之间变得完全不同。”

“没有。”

“那你的生活是一种偶然，世界有那么多变幻莫测的因素，你的人生却没有什么变故。”

“大部分人都是这样嘛。”

“那大部分的人生都是偶然的。”

“可……多少代人都是这样平淡地过来的。”

“都是偶然。”

“得承认今天我的理解力有点太差了，您这岂不是说……”

“是的，整个人类历史也是偶然，从石器时代到今天都没有什么重大变故，真幸运。但既然是幸运，总有结束的一天；现在我告诉你，结束了，做好思想准备吧。”

这是《三体》刚开篇时，常伟思将军和汪淼的对话，在没有其他信息时，这段对话只是一条伏线。但是，当跟着汪淼在三体游戏体会了三体行星的残酷环境，当注意到已知的所有恒星系里都没有与我们的地球略微类似的行星时，我们就要认真思考一下“整个人类历史也是偶然”这就话了。

02

从小学起，我们就知道太阳每天东升西落。在中学里，我们学习了牛顿的三大运动定律，知道了一切物体都在这三大定律的框架内有条不紊地运行着。

在大学里，我们从马克思主义唯物辩证法中学到，必然性是指现实中由本质因素决定的确定不移的联系和唯一可能的趋势；偶然性是指现实中由非本质的、相互交错的因素决定的以多种可能状态存在的联系。必然性决定了事物发展的基本方向。中国有句老话叫“万变不离其宗”，这个“宗”就是必然性，而“万变”就是偶然性。

明白这些道理能够让人心安。我们生活的世界遵循着确定不移的规律，只要掌握了这些规律，我们就能够预测未来，就能够避开未来的灾祸，迎接和享受岁月静好的未来。用马哲的语言说就是，从必然王国迈向自由王国。

作为一个普通人，我自己虽然不能从变幻万端的偶然性现象中找出什么必然性规律，但是，那些科学家可以啊，等他们找到之后我们好好学习就可以了！即使以前和现在的科学家们没有全部发现，只要有愚公移山的精神，“子子孙孙，无穷匮也”，我们总能把万事万物发展变化的规律都找出来的。

▲这样的世界观令人心安

03

然而，在1970年，法国一位著名的生物化学家雅克•莫诺写了一本书，叫《偶然性和必然性——略论现代生物学的自然哲学》。书中有一句堪称惊世骇俗的话：“我们人类是在蒙特卡洛赌窟里中签得彩的一个号码。”

不仅如此，他还把从柏拉图到黑格尔、马克思的大哲学家们平和优雅而又不无惋惜地鄙视了一下，对那些他看不上眼的小哲学家则委婉而又准确地挖苦了一下。他的这本书迅速风靡全世界，我国也在1977年出版了中文版。不过，毁誉相伴而生，全世界很多哲学家，不管是资本主义阵营的还是社会主义阵营的，都对他进行了严厉的批判。中文版的前言中说莫诺所代表的的是现代资产阶级“惶惶不可终日、腐朽绝望的阴暗心理”。

乍看那些引用只言片语来批判莫诺的文字，会让人觉得这可能是个口出狂言的半吊子。但其实莫诺曾在1956年与另两位法国科学家分享了诺贝尔医学和生物学奖，他早年在纳粹德国占领法国期间以共产党员的身份参加过抵抗运动，战后退党。但是，他并不像前言里批判的那样反社会主义，从这本书里可以看出，他是把对未来的所有美好愿望都寄托在了社会主义上，尽管指出来所有大哲学家的不足，但马克思还是在鄙视链的最高处的。

身为一名生物化学家，《偶然性和必然性》这本书的论述是逻辑严谨、见解独到的，并不是无知无畏的狂言悖语。

莫诺认为，“在生物这种强烈的保守系统中，为进化开辟道路的最初的基础事件，是一些微观的、偶然的、对于目的性功能将发挥什么作用全然无关的事件。”也就是说，随机的、偶然性的基因突变为自然选择提供了原料和素材。自然选择从微观偶然性的巨大贮存库里的无数个偶然事件中挑选出稀有的、可贵的偶然事件，谱写出生物界的全部乐章。

“宇宙间并不是处处都是生命，生物界也不全都是人类。我们人类是在蒙特卡洛赌窟里中签得彩的一个号码。”

这时再看这句话，你会不会觉得人类出现的概率可是比中彩票的概率小多了？ 

▲也许我们的世界观里应该增加这种可能性

04

不仅是生物学界，混沌理论和量子力学等理论的发展使偶然性越来越不容忽视。

“近代科学越发展，必然性越来越带有一种主观性，而偶然性越来越具有一种客观性，偶然性在对系统描述中的作用越来越积极。”

——郑玉玲《必然性与偶然性——在科学理论和科学认识中》

然而，正如莫诺所说：

”在三个世纪的历程中，建立在客观性假设基础上的科学，已在社会中和人类实践中赢得了自己的地位，但它并没有占领人心，并没有在人们的心里扎根。”

为什么呢？因为充满偶然性的世界令人不安。

莫诺认为，我们的祖先为身边的事物赋予精神或灵魂，使它们从陌生奇异变得可亲可近，于是有了种种神话，至今仍是文学和艺术的源泉。他把这种现象叫做万物有灵论。他还认为，古往今来的那些大哲学家们努力证明“自然现象能够用而且必须用解释人类有意识、有目的的主观活动的相同方法、同样‘定律’来加以说明”，这其实也是一种换汤不换药的、为求心安的万物有灵论。

哲学家尚且如此，更何况你我凡人。我们总是倾向于相信，在世上真实存在的万事万物的背后，必然性深深扎根于事物的开端之中。似乎什么都是注定了的，因为，在命运的怀抱里，人类的一切疑惧和忧虑，也就全部消释了。

然而，这与现代科学是不相容的。

莫诺认为，人类社会的规律和自然界的规律是不同的，要探索充满偶然性的自然界，就必须先撕毁万物有灵论这古老的盟约。没有了这份心安之后，人类在荒漠孤寂的宇宙中的探索会是不安而急切的，但是，人类的命运不再是预先注定的，人类有了选择的自由。正如这本书的最后一句话所说：

“古老的盟约撕成了碎片，人类至少知道他在宇宙的冷冰冰的无限空间中是孤独的，他的出现是偶然的。任何地方都没有规定出人类的命运和义务。王国在上，地狱在下，人类必须作出自己的抉择。”

▲我们的未来是星辰大海

——END——