说好的童年回忆，怎么越走越近了？

今年5月27日，万众期待的《老友记重聚特辑》在历经波折后在HBO MAX上映。

时隔17年后，6位主角第一次在银幕前相聚，再续前缘。虽然主演们难掩老态和岁月的痕迹，节目的空气中飘满了“尴尬”二字，但作为老粉的我在观看时还是流下了时代的眼泪并连发数条朋友圈高呼：爷青回！

虽然在线视频市场火爆，在电视机前等着开播的记忆渐渐走远，但和那段记忆紧扣的无数老剧，似乎不曾离开。近些年，“刷老剧”成为一种全球性的惯常的现象。电视台的反复重播，视频网站里居高不下的观看热度，社交媒体不时冒出的讨论话题，都体现着观众对经典剧的钟爱。

这个夏天，不论是#家有儿女刘星家到底多有钱#的热门讨论

（看着网友们“一本正经”地分析不禁笑出了声）

还是因为模仿“紫薇”而在短时间内涨粉几十万的抖音博主“夏紫薇”，都在继续印证着国产老剧的强大影响力。

类似的现象也发生在上世纪90年代末到本世纪初的不少经典电视剧身上。典型如《家有儿女》《情深深雨濛濛》《仙剑奇侠传》《武林外传》，这些情景、古装、仙侠、偶像等类型剧的佼佼者们，在播出多年后仍以不同形式活跃在媒介里。

最常见的一种形式就是反复的重播。今年暑假我已经跟着电视追完了一遍《父母爱情》《因为爱情有晴天》和两遍《西游记》（没错放假了我闲的~）

当然让人不断想起经典剧的除了重播还有翻拍。金庸武侠、四大名著，都是翻拍的常见选择。

（神雕我还是喜欢95版的，白古和彤姐真的男帅女靓）

但经典剧目的翻拍是烂剧的重灾区。它通过快速呈现经典文本唤起受众情怀，不能被永续存留，还会造成“记忆黑洞”和“经典传播形式的断裂”，所以也无法在观众中形成共情。但有些时候，翻拍剧或是类如《王牌对王牌》等“考古”类综艺的播出会带动年轻观众对原版老剧的“挖坟”。

（《王牌对王牌》中邀请了欢天喜地七仙女的剧组，带来一波‘回忆杀’）

有时老剧新看带动观众参与度，吸引网络上的段子手和剪辑大佬进行二次创作。

（谁的手机里没有保存几个刘星的表情包呢~）

在B站的影视、鬼畜区，《武林外传》《亮剑》和《家有儿女》等老剧都是重要的素材

（世界级交响乐团，中外‘巨星’齐携手，炸裂你的耳朵~）

（李云龙：这下还说俺没啥文化，粗人一个吗~？）

除了二次创作外，受众也在反复观看的基础上，结合现实对具体文本进行解读和重构。多年后回看，才发现何书桓居然是“渣男”，杜飞则变成了反矫情高手，《武林外传》可以教会你如何对抗内卷，《我爱我家》中的“葛优躺”还成了年轻群体丧文化的代表符号。

（弹幕：杜飞carry全场~）

（网友：瞎说什么大实话【狗头】）

在新的媒介形式下，经典影视剧经由更碎片的传播方式进入公众视野，被重新认识和解读，旧内容也变成了新内容。同时，无处不在的老剧碎片反复提醒和加固着记忆，让人有了重新观看的欲望。

当然，让人反复回味的影视剧，经典之处不单在流量和数据的丈量，更在文本自身足够的独特性和丰富度，而这正是被不断解读和重构的基础。 

这种独特性表现在通过电视剧创造了被识别的符号，比如狗血的剧情、奇葩的角色或尴尬的台词桥段。

（《回家的诱惑》里狗血的片段和世贤渣而自知的回答创造了热词“你好骚啊”）

剧集本身一定的开创意义，不论是类型还是叙事文本、人物设定，都是此后不少剧集的母本。比如当年的《怀玉公主》《刁蛮公主》等，里面的女主角都有曾打破传统想象的“小燕子”的影子。

这些独特的人物和情节，成为反复解构再重构的素材。经典老剧的截图、衍生的表情包、短视频里的人物模仿秀等，都有迷因在发挥作用。

当然，“弹幕文化”也是重要因素，配合着剧情吐槽，剧中人物的内心os，弹幕的reaction给老剧增添了一抹亮色。

（每次都会被《甄嬛传》的弹幕笑到）

老剧热度不减的背后，我们也会疑问难道最近没有什么好看的剧集了吗？

事实并非如此，像去年的《隐秘的角落》带火的悬疑短剧，今年《觉醒年代》等主旋律电视剧备受网友的欢迎和好评，都是积极的信号。但是除了这些精品剧的出圈外，其他的剧集陷于类型化、模板化的桎梏情况却是时常发生。

网络传播形态的作用，加上倍速播放、短视频等形式的影响，全情投入完整的电视剧语境不再容易。同时，综艺、电影、纪录片等其他节目形式的火热生长，更多文化消费形式的出现，都可能分流原有的电视受众。而随着观众有更丰富的内容消费经历，其对影视剧的需求也变得更具体、精细。

（图片来源：《2021中国网络视听发展研究报告》）

多种因素的影响下，如果拿20年前经典剧集们的大众性来比较，如今的影视剧的确很难再现类似“全民爆款”的景象。

不过谁会知道呢，20年后，眼下的新剧，会不会成为经典呢？