奥斯卡导演柯文思新作《柴米油盐之上》，这集讲了个中国村庄的故事

这是一个并不久远的数据。1978年中国农村贫困情况是这样的：贫困发生率高达30.7%，贫困人口近2.5亿人。四十多年过去了，如今中国已消除绝对贫困。

这是一个前所未有的人类奇迹。两届奥斯卡奖获得者柯文思执导的系列纪录片《柴米油盐之上》，最后一集将镜头定格在浙江省杭州市子胥村，他希望通过这个被誉为“中国民营快递之乡”的中国村庄寻找一些答案。

“这个故事太有中国特色了，因为它绝不会在西方国家发生，从一个小村庄孕育出一整个产业。”在子胥村遇到的每个人和故事，都让柯文思着迷。

 01    开局

在杭州西南部，溯富春江而上，有一个隐匿群山间的村落——子胥村。这里是“三通一达”的起源地，本集主人公陈德亮、邓德庚、罗微娟的家乡，名副其实的“中国民营快递之乡”。

村里遍布各国风情的别墅。有的是欧式建筑，门口有精致的喷泉；有的是中式别墅，门口卧着麒麟，后院供着关公；有的是宽大的庭院，院中有六角飞檐的亭子，一条小溪从石板下穿过，引来山泉。

上世纪80年代，子胥村还不是这个模样。那时，村子里没有几栋像样的房子，有的村民只能在放几根稻草的柜子里睡觉，因为没有棉被。

邓德庚由于家里太穷，初中毕业就务农了，“我们家里是穷得家喻户晓的，你不知道，被人瞧不起是怎样一种眼神……谈理想都被人家嘲笑，就是你穷了之后连谈理想都没资格，就是因为穷，所以说我要改变。”

田间干活时，邓德庚总是随身带个小收音机，边干边听“希望的田野”节目，这是渴望改变命运的他了解外面世界的唯一途径。一次偶然听到的“快递”业务，在他脑里埋了种、生了根，交织成了希望。

村里不止邓德庚一个人这么想。邓德庚与陈德亮、罗微娟三个处境相似的青年，心里都只有一个念头：“我要出去！”

他们想活得更好，他们要站在风口上，他们要进入名为“快递”的新生行业。

 02    入局

在上海做快递很简单，只需要一个包、一辆自行车、一个BP机、一个电话机，两三个人。

在上海做快递也很难。初到上海的邓德庚只有一辆自行车，“从早上屁股搭在座位上开始，穿梭在大街小巷，每天骑上三四十公里。即使骑到大腿皮全部被粗糙的座椅磨破、化脓；即使根本没办法继续坐在座椅上，只能站着骑；即使下雨天不能把快件打湿，只能自己淋湿。”

努力不一定能突破困局。1997年，邓德庚和陈德亮的申通快递刚刚有起色，就遭遇了生死存亡的变故。

苏州市13家客户委托申通快递公司，将13份外贸合同送往在上海的外商签字生效。这些文件包含价值千万的退税手册和票据，是这些公司的命脉。

承担快递任务的邓德庚到了上海，又累又困，恍惚中将合同丢在了站台。之后，寻遍车站，没有一个人知道快件在哪儿。几千万的税款压在陈德亮与邓德庚肩上，眼看最后签约时间就要到了，时间一分一秒砸在两人背上，压得他们喘不过气。

1998年，在阴暗潮湿又狭窄的长沙火星9栋，罗微娟寻求着“黑快递”的求生路。几乎所有民营快递公司都是从派送出口报关材料和样货起家的。

1986年的《中华人民共和国邮政法》规定，寄递信件和具有信件性质的物品由邮政企业专营。也就是说，出口报关材料类的寄递业务，禁止民营快递公司涉足，而这恰恰是快递行业最重要的业务。

“那个时候胆子很小，也不敢抗衡，他们会罚款，我们本来就连吃饭都混不起的，又让他罚一笔，睡都睡不着觉，真的。”罗微娟回忆，当时和员工一起住在宿舍的上下铺，只能与困境周旋，与命运抗衡。

1998年，陈德亮爷爷过世。陈德亮选择暂停事业，回归家庭，一待就是三年。这三年正是中国快递业高速发展的时期，“这三年就相差了30年，就永远赶不上他们了。等我到上海去，末班车的尾巴都抓不住了，当时弹尽粮绝了已经。小孩最需要的奶粉也没钱买。”

1998年的上海车水马龙，灯红酒绿。他每天蹲在路边吃五块钱的盒饭、捡别人的剩菜剩饭、重复使用已经发黑的一块钱矿泉水瓶，省吃俭用，就是为了挤上“快递发展”的末班车。

“饿着肚子，人家吃不掉的饭，那时候没钱，真的借不到钱，吃不了的面条、饭，就进去吃。谁呀？就是我。”陈德亮伸出手指向过去的自己，指向那个他奋力闯斗的困局。

 03    破局

困局没能困住三人“要出去”的脚步。

凌晨五点的一通电话让陈德亮嚎啕大哭，“我发狂了，我严重失态了。高兴。怎么形容呢？都想跪下去，就像人家奥运会打球胜利那样跪下去。”快件失而复得，拿到失物的时候，距最后签约时限仅剩一个小时。

“黑快递”罗微娟生来带着一股倔劲。父亲罗顺富曾看她在砍柴路上摔断了牙齿，还要蹒跚地爬起来，偏要去砍那柴。这次也是一样，罗微娟偏要走到风口上，与邮政“抢生意”，“没有人理解私人做快递，全部一直是邮政嘛！我们就想讲信誉度，让顾客想着，你们这个快递公司是来得快，经济又便宜，比邮局收的便宜一点。”

陈德亮重新回到上海打拼之后，从毫无收入到还清欠老板的1000块钱债务，他仅用了三个月。

像他们一样背井离乡走出子胥村的年轻人从未轻言放弃。带着被嘲笑的梦想，他们的自行车车轮呼啦啦地转，划破雨点，毫不犹豫地奔向未来。

他们成为了时代的弄潮儿。

1999年，邓德庚在义乌首提业务“提成制”，使申通快递业务井喷，义乌一大半的快递业务都被他牢牢攥在手里。

2003年，淘宝横空出世，彻底改变了人们的生活，快递行业迎来春天。2001年到2010年，陈德亮将赚来的钱全部投入到车辆、人员、场地中，扩展快递领域至郊区，真正使申通“四通八达”。

罗微娟终于不用再住在长沙拥挤的上下铺里。她自己买了一块地，立誓要将自己的快递做出成绩，“我不管做什么行业，我做就要比别人做得好，要做出成绩来，自己回家亮堂堂的，让人家看得起。”

国家邮政局对民营快递企业发展给予了关键性扶持，子胥村人将此前快递行业僵化的问题打破，形成了“三通一达”的快递行业新局面。

20年前，小山村里的桐乡人从帮人带信、递送小包裹做起，骑着自行车穿行在街巷之间，乘着火车来往于杭州与上海。20年后，“三通一达”已在中国快递行业业务量前5名的公司里占据四席，分别在2016年10月到2017年1月间上市。

2020年，陈德亮来到邓德庚的义乌申通基地。那里每天有两百万单的出厂件，陈德亮想去看看是怎么操作的。

邓德庚的义乌申通厂房通透敞亮，快递分拣机械化程度高，程序井井有条，再也不用担心频繁丢件的问题。他笑着指向一台装有摄像头的秤，“我们这个发明就给行业上面，创造了几十亿的产值。把摄像头和秤结合起来，以前用扫描枪，每小时600件，现在用这个称，每个小时3200件。”

陈德亮还看到了能装进4.2米大快递车的电梯，“我看了这么多电梯，只有这个电梯能让四米二的车子进去。”申通的快递车在他身边进进出出，就像很多年前，邓德庚每天靠双腿蹬三四十公里的自行车一样。

 04    变局

罗顺富感慨：“像我们儿子这一代，在这里长大，对这里还有感情；孙子这一代，不在这里长大，他对这里没感情了，再过20到30年，我们这里人要很少很少，因为小一辈他不回来。”

子胥村里一起长大的三个青年散作满天星，让快递产业四通八达，点亮了越来越多的地方。他们聚也是一团火。30多年后，三人看着村里的年轻人越来越少，深深挂念的家乡逐渐走向衰败，又有了一个新的约定。

罗微娟回到家里，给亲戚盖了大房子。她和父母站在大房子前合照，她说：“因为生在那里，即使在湖南呆了20年了，老了还是要回到家乡来。”

陈德亮和邓德庚回到家乡，准备改变村子如今的颓势。他们站在山上，看着脚下的子胥村，比比划划，合计着村子美好的未来。邓德庚说：“有生之年当中，还能把村子里面的人气啊，聚起来，子孙就会回来，那么这个村子就有一定的生命力了。”

走出小村庄的三个青年，不惑之年又回到开局之地，期望改变家乡。正如柯文思导演所说，这些人一路走来，互相扶持，并成功带动整个村庄共同致富，就像根植于中国人的基因中一样，无论去离家多远的地方打拼，无论职业如何，成就如何，他们总会想方设法回馈家乡。

这就是子胥村的小康故事。故事中的主人公对于小康的定义朴素而又，那就是紧紧抓住时代的舞台，创出一番自己的事业。就如邓德庚所说：“我所走过的路，我一定要留下我的脚印，说明我来过了，这辈子没有白活，这就是我认为的我的小康。”

△第四集《子胥》柯文思导演手记