苏炳添的腿，证明亚洲人也能飞
看世界杂志官方账号8月1日，苏炳添在比赛后庆祝
8月1日晚，日本东京的奥林匹克田径场上迎来了一波小高峰。
作为中国及亚洲的唯一代表，苏炳添站在了男子100米半决赛的第四跑道上。眼神从容，面对镜头做出了双手合十的动作。同台竞技的皆是各国经过层层筛选后派出的短跑名将，没有了神一般的博尔特，苏炳添也说没人能够轻敌。
17点40分，枪声打响，8名运动员如离弦的弓箭一般飞射而出，砖色的跑道上有一抹鲜艳的中国红冲在了最前端。
“苏炳添起跑反应不错！”解说的声音开始颤抖，“目前排名第一！60米，保持住！”
“9秒83！”眨眼间，苏炳添已经跨过终点线，画面里也接连传出解说们激动又自豪的呐喊声，“9秒83！新的亚洲纪录！”
仅两个小时后，苏炳添再次站在了起跑线上，这次是决赛，他站在了中心第六道。
再次预备、起跑、加速、持续加速、冲向终点。
这次苏炳添，再次跑进10秒，并以9秒98取得了第六名的好成绩。
能跑进决赛，苏炳添就已是中国纪录的创造者，9秒83的成绩更是一举打破了“黄种人9秒85极限时间”的“魔咒”。
“我以前从未见过亚洲人达到这样的成就。”一名牙买加的网友发推特感慨到。知名媒体Buzzfeed澳大利亚区的制作人也发推祝贺，她表示“这对于亚洲在田径赛事上的表现和下一代亚洲运动员来说都是有巨大影响力的。”
1
每一秒都在创造纪录
10秒是什么概念？大概就是你读完这行字了，他也基本上跑完了。
纵观整个田径史，能用双腿在10秒内跑完100米的运动员，全世界也仅160位。而且，95%以上都是非洲或非洲裔运动员，出现在国际赛事上的亚洲面孔都寥寥无几。直到1998年的曼谷亚运会，28岁的日本名将伊东浩司跑出了10秒整的好成绩，完成了亚洲人历史性的突破，也让我们离突破10秒大关仅一步之遥。
伊东浩司是日本田径一代名将，保持着日本100米全国纪录10.00秒，创于1998年曼谷亚运会100米半决赛
那年，苏炳添年仅9岁，大概还是个只会在学校的塑胶跑道上撒野的小学生。当时的他可能也没有预料到，17年后，自己会成为打破这一纪录的亚洲飞毛腿。
2011年，在田径赛事上逐渐展露锋芒的苏炳添，在全国田径锦标赛暨伦敦奥运会达标赛男子100米决赛中，跑出了10秒16的好成绩，也创下了全国纪录。从11秒到10秒出头，当时苏炳添已经在亚洲称王，很多人也以为这就是他的极限。
但在两年后的国际田联钻石联赛美国尤金站的跑道上，苏炳添就以9秒99的成绩第一次跑进10秒，也成为了在正常风速下，第一个破10的亚洲本土选手，并拿到了季军。
知道成绩后，苏炳添倒地振臂怒吼
破10了，还要稳住。
2015年，在北京世界田径锦标赛男子百米半决赛中，苏炳添又以9秒987的成绩进入决赛，也成为了历史上首位跑进世锦赛百米决赛的亚洲选手。
2018年6月23日凌晨，在西班牙马德里举行的国际田联世界挑战赛上，苏炳添再次有了质的飞跃，跑出了创造历史的9秒91个人最好成绩，同时也追平了卡塔尔归化选手奥古诺德（尼日利亚裔）保持的亚洲纪录，成为了跑得最快的亚洲本土选手。
7天后，在国际田联钻石联赛巴黎站的比赛上，苏炳添复刻奇迹，并斩获本站第三名。
9天内两次跑出9秒91的优异成绩，对于苏炳添来说，破10的大关已经攻下，不过“亚洲最快”还想破9.85的“魔咒”。
2018年8月26日，在印尼雅加达亚运会田径男子100米的决赛中，苏炳添以9秒92打破亚运会纪录夺冠。但此后，在伤病和疫情影响下，苏炳添进入了修整期。2020年，他给自己放了个小长假，没有参加任何比赛。
苏炳添在雅加达亚运会田径男子100米的决赛中，以9秒92打破亚运会纪录夺冠
2021年，已过而立之年的苏炳添重振旗鼓，在田径分区邀请赛（华东赛区1）男子100米决赛和全国田径冠军赛暨奥运选拔赛男子100米决赛中两次跑出9秒98的好成绩。直到本届奥运会前，苏炳添已经七次跑进10秒，并且还在不断地突破自我，直到创下9秒83的亚洲奇迹。
“亚洲人是可以跑到9秒85这个成绩的。”他曾屡次在采访中表达对破“咒”的自信。在8月1日的赛后采访中，苏炳添给出了更加坚定地回答：“我一直觉得我们中国人能够跑到9秒85，即使我做不到，我也希望后面的人能做到。”
2
百米十秒有多难？
Quora（美版知乎）上有人问：10秒内跑完100米有多难？
热心网友给出的答案是：凡人就洗洗睡吧，有天赋的可以先找个专业教练试试。
在中国知乎上，苏炳添在类似的问题下给出了他的经验之谈：“（100米短跑提高0.1秒）太难了。我从9.99到9.91（提高0.08秒）用了三年时间吧。”
美国娱乐与体育节目电视网（ESPN）也采访了多名短跑运动员，整理出了一份20多页的答案。
首先是听枪声。美国顶级女子短跑运动员英格丽斯·加德纳（English Gardner）表示：“在枪响之前你不能做任何其他事情，因为你能做的最糟糕的事情就是错误的开始。这是我们运动中的非成即败的一件事。我也只是试着倾听枪声并做出反应。”
苏炳添比赛现场
其次是直觉。5次奥运会奖牌获得者贾斯汀·加特林 (Justin Gatlin) 认为，开始的10米，全靠本能。他说：“如果你在想，'我的手臂是不是太宽了，我的手臂是不是靠得太近了？' 对你来说已经结束了。你只需要依靠本能，就像眨眼，呼吸一样。”
现任暨南大学体育学院副教授的苏炳添，人称苏教授，对男子100米短跑在学术上也有所探究。
除了攻克技术层面上难关，在《体育科学》2019年第2期的论文《新时代中国男子100米短跑：回顾与展望》中，苏教授还总结到：“新时代我国竞技体育的发展需要竞技体育自信。中国男子100米短跑自信的理论基础和社会条件, 将有助于丰富内涵并深化完善新时代中国竞技体育自信。”
对于亚洲运动员来说，压覆在他们身上的除了对胜利的渴望外，还有更深层次的心理压力，也是苏炳添在论文中提到的，外界对亚洲运动员“身体条件不适合”等传统认知。
在由来自美国的教练兰迪·亨廷顿（Randy Huntington）执教时，兰迪发现在触碰亚洲记录前，苏炳添没有那么自信。
“以前我告诉他他可以跑9秒9，他连说‘不不不’，”兰迪在接受采访时模仿苏炳添的摇头，但他对苏炳添坚定地表示“你可以的，你已经具备了所有的工具，我们只需要把他们正确运用。”
能够跑出9秒83，苏炳添感谢天时地利人和。图/新华社
苏炳添的确没有过人的硬件条件，1米72的身高在很多人看来甚至是一个短板，今年32岁的他也不再处于运动员的黄金年龄，但这些并不妨碍他不断缔造历史，并成为亚洲运动史上最成功的运动员之一。
“中国人在32岁，或者是在33岁，也可能跑得很快”，苏炳添说。对于苏炳添“继续飞”的渴望，兰迪也认为“他所做的是很多职业运动员在整个职业生涯中都无法达成的。”
体育竞技本就是一场不断突破人类身体极限的挑战。争夺是为了奖牌和荣誉，也更是为了达到“更快、更高、更强”的目标。毋庸置疑的是，苏炳添的成功也为更多人打开了一扇门，让他们相信一切皆有可能。
“速度属于每一个执着的人。”苏炳添很笃定，“在田径的赛场上，中国人没有什么不可能。”
作者 | 赵菀滢
编辑 | 雷志华 lm@nfcmag.com
排版 | 萧瑾瑜
看世界杂志新媒体出品，戳这里关注更多精彩
