东京奥运，惊吓后有惊喜
看世界杂志官方账号7月23日，东京碧空，五架飞机拉出五条彩色烟带，掠过红色东京塔，划出奥运五环标志，迎接东奥会开幕日。
地面人群欢欣鼓舞，民众举起手机，拍下这一名为“蓝色冲击波”的经典画面——这一幕此前在日本只出现过两次，分别是1964年东京奥运会和1998年长野奥运会。
1964年（上图）与2021年（下图）的“蓝色冲击波”
“好久没看到大家这么兴奋了。”旅日多年的视频博主黑哥告诉南风窗，“到昨天为止，我去的那些奥运主会场附近，完全感受不到奥运气氛，但（今天）大家在一起看飞行表演都很开心，飞机飞过的时候就雀跃欢呼。”
开幕式当天，东京国家体育场附近，日本民众挤得水泄不通。尽管官方已提前宣布放弃观众现场观看开幕式和比赛，但仍有人聚集在会场周边，有华人挥舞着中国国旗来为中国队加油。
人群中更吸引眼球的是游行队伍。有人举牌抗议，反对继续办奥运；有人游走，支持继续办奥运，“两股势力交杂在一起，之前完全是一边倒反对的声音，今天才开始出现拥护声。”黑哥说。
市民在日本国家体育馆前的奥运五环留影
自东京官宣2020年奥运会延期一年举办以来，部分民众、反对党对本届奥运会的批评和诅咒也在累积，“中止东京奥运会”也登上日本社交媒体热门话题榜，但这届不被祝福的奥运会，终于还是顶着压力开幕了。
奇妙的是，24小时之内，日本民众对东京奥运的态度就有了反转，似乎真的有一个开关，把他们带入了奥运时间和氛围。
1
开启奥运时间
一如黑哥在日本现场见证的民意转变，社交媒体上也出现了明显的风向变化。
7月22日晚，在社交媒体Twitter上用日文搜索“东京奥运会”，刷屏的，不是“东京奥运会开幕式导演因种族歧视被辞退”的新闻，就是对新冠病例增加、防疫措施不到位不合理的指责，千篇一律的负面消息。
但23日中午，再度检索，刷屏最多的是日本网友发的“蓝色冲击波掠过红色东京塔”各角度图文视频，尽管游行仍在继续，但反对声量有所减弱。
“我真的很感动，仰望天空的蓝色冲击波。”“奥运会估计不会再在日本举行，我希望国家队尽其所能。”……网络留言温柔且平和。
“蓝色冲击波”在天空留下五环的痕迹，市民们驻足观望
当地时间20时，东奥会开幕式启动，日文Twitter上更广泛地充斥着感动。
“虽然满是伤痕，但还是看了东奥会开幕式，这是我们的孩子所处时代的标志性事件。”Yusuke Kozaki写道。
y-yukicco在Twitter上发了一张特殊的照片，写下这样的文字：“八年前，当东京拿到奥运会举办权，我和父亲说：‘我们到时候一起看吧。’现在我把爸爸的照片放在桌子上，一起看开幕式。”
“全世界都很难，但支持体育的心情不变。”Yumemarucas表示。
风向突然转变，黑哥丝毫不觉意外。
在他看来，日本民意比较随波逐流，也很容易突然倒向另一边。
“过去这一两年，我们听了太多坏消息，今天之前，日本国内对奥运基本没有期待，但有了飞行表演和开幕式，至少今天，大家可以短暂感受一些美好和团结。”黑哥说。
之前，大家读懂的是这样一种氛围：疫情有风险，医疗资源承压，疫苗接种尚未达到群体免疫标准，从疫情防控角度看，这个时候办奥运是不合时宜的。
但官方坚持要办，疫情却多次破防，新增病例每隔一段时间就破千，政府随即宣布进入紧急事态，限制民众的日常工作和生活，前期民众努力配合，但防疫效果却不明显，努力不见回报，一而再再而三的紧急宣言让民众陷入防疫疲态。
不断被提起的奥运会，成了他们集中发泄怒火的对象，反对声越来越突出。据日本读卖新闻7月16日的民意调查，开幕在即，仍有4成以上民众希望中止东京奥运会。
“中止中止！”“No Olympics 2020！Use that money for COVID-19！（反对2020东奥会，把钱用在防治疫情上）”这样的英文、日文标语频频出现在东京街头。
反对举办2020东奥会的标语频频出现在东京街头
开幕日到来，一夜之间，东京迎来新氛围。“开幕式不需要多惊艳，办下来基本就算成功，再过几天日本代表团主场多拿几块金牌，会有越来越多民众被感动。”开幕式前2小时，黑皮对南风窗预测。
2
开幕式：惊吓、惊喜和平静
4个小时的开幕式，比官方预告时间更长，有人嫌晚，有人耐心看完，面向全球观众，文化差异和个人喜好过滤出不同的审美和观感。
最先引发波动的是舞台剧演员森山未来的表演。肃杀的气氛、无力挣扎的躯体、阴郁绝望的表情，从未有过的视觉冲击让观众眉头一紧。
森山未来的舞蹈表演被认为是以严肃的艺术形式缅怀逝去的生命
在中国，6个小时内，“这是什么阴间开幕式”的微博话题收获3亿阅读量，不解的网友吐槽“艺术可以接地气，但不能接地府”，觉得它实在煞风景；有人从中解读，这是在悼念福岛核事故和新冠疫情亡者；有人科普说：“这是日本特有的舞蹈类型，暗黑舞踏。”
不同国家的人，感受有时是相通的。“我有点害怕。”日文社交媒体上，Ten写道，她配了一段视频，电视机里，森山未来抽颤着站起来时，家中的狗狗警觉起来，对着电视狂吠，“不过同样吸引狗狗的森山未来，还是很厉害的。”她补充道。
早前，黑哥就打听到开幕式文艺表演将打破传统，更新世界对日本的认识。
“和服、动漫这些主流的日本文化元素，80、90后的回忆，在这次奥运会开幕式当中不会有很充分的体现，而是会把它国内刚流行起来的一些小众文化展示出来，我们中国人可能很难产生认同感，会出现一些偏差，有所失望。”开幕式前，他向南风窗剧透。
开幕会上令人费解的舞蹈表演
其实日本民众也有人不满。计三满怀期待地从头看到尾，但他没有被打动，“太贪心太乱了。”他留言评价道，也有网友称，不知道开幕式想传达什么？
从配合防疫减少集聚考虑，结合小众文化接受度、以及开幕前制作团队频出负面新闻的突发状况，黑哥认为，东奥会在宣传日本文化上已经力不从心。
泽木由香不忍苛责。仅仅是看到运动员的笑脸和工作人员挥舞的双手，她满足了，最想说的是“谢谢”。在这之外，她希望世界注意到这样一个事实，他们是在如此糟糕的环境下举办奥运会。“没有观众，它不再是商业基地、不再是盛宴，它到底是什么？”
一位日本网友匿名留言说，他原以为开幕式上会有很多笑声。这次开幕式，东京人确实努力把握“哀而不伤、乐而不淫”的尺度，“这是对的。”他说。
若说东奥会开幕式毫无亮点，并不公允。
无人机表演虽不新鲜，但几千架动起来、亮起来、组成地球的一瞬间，构成科技感的，并不只是靠技术，还要想象力画龙点睛。
组成地球模样的无人机表演
一位朋友颇浪漫地跟我分享他的感受，“漂亮，就像在太空中看地球。”那是一幅怎样的图景？——夜幕是宇宙的底色，点亮的城市灯光就像一颗颗恒星，而无人机组成的蓝色地球，正是璀璨群星中，孤独又充满生命力的一颗。
开幕式上的全场最佳，首推3位演员用肢体摆出50个奥运项目图标，进行“超级变变变”的50连拍。
以创意惊艳观众的50个奥运项目图标“超级变变变”
5分钟不到的节目时长，他们平均每分钟要完成10个项目动作，单个图标的凹造型+拍照时间仅6秒，其中的创意、节奏感、想象力、灵活性、默契度，缺一不可，只有四个字：拍案叫绝。
伴着Bgm分明的节拍，隔着屏幕，朋友也跟着踩起点来，给我发来一个“摇摆”的表情包。
更多时候，开幕式传递的是一种平静的享受。
注意到了吗？除了演唱日本国歌的MISIA穿着礼服，其他演出者几乎是常服。对日本演出不陌生的朋友会知道，即便是在东京巨蛋开演唱会，艺人也是常穿T恤牛仔裤，看不见华丽丽明晃晃的Drama演出服，这样的风格很日系。
歌手MISIA身着的华丽礼服几乎可以说是特例
运动员是奥运主角，来自五大洲的200多个国家依次进场，形式上是重复，但世界橱窗在眼前转动，过程也是享受的。国旗、肤色、队服一同亮相走秀，东奥会还多了个新看点——口罩走秀。
在大家轮流走过场中，总能发现华点。
中国代表团进场
3
曝光奥运村
开幕式之前，本届奥运的华点集中在运动员入住的奥运村，引发最多热议的一个是，运动员睡纸板床。
但它们比字面上要踏实，最多可以承受200公斤的重量，“它们比木床更坚固。”奥运村总经理北岛隆称，而全村这1.8万张纸板床几乎全由可再生材料制成，比赛结束后回收，很环保。
奥运村的纸板床
但躺在纸板床上面，重量级的举重运动员有些为难。22日，中国举重冠军李雯雯回应了网友的关心。“不用担心，因为我——睡在地上，没有问题。”在视频里揭晓结果时，她俏皮地拉高了声调。
但在“保持社交距离”的防疫号召下，这一不寻常的床体引人联想。
奥运奖牌得主、美国长跑运动员保罗·切利莫就在Twitter上猜测：“这是为了避免性行为，它只能承受一个人的重量。”他还煞有介事地开起玩笑，“那些在床上小便的人有危险，一旦纸板湿了，床就会翻倒，如果这发生在决赛前一晚，它会很糟糕。”奥运纸板床很快被贴上“反性爱床”的标签。
真如此吗？爱尔兰体操运动员里斯·麦克莱纳汉做了试验，他拍了一段视频，在自己的床上猛跳，证明床能够经受剧烈活动，称“反性爱床”是“fake news（假新闻）”。奥运会官方Twitter转发了他的视频，留言说：“谢谢你揭穿了这个谣言。”
奥运村不对外开放，但包括里斯在内，一些运动员兼职视频博主，以Vlog形式，让外界看到了更多细节。
透过英国运动员Tom Daley的视频，他和队友住着4人间，客厅的椅子是五环色，浴袍上的国旗丝带扎成蝴蝶结；出了门，穿梭的汽车自动驾驶、没有方向盘；来到用餐区，每个座位三面竖起透明挡板……“feel at home。”他说。
中国羽毛球队队员杜玥也拍了一段Vlog，这是她参加的第一届奥运会，一切都是新鲜的，已入住的中国队员的公寓外墙挂起了中国国旗，上面写着“Team China”。在东京奥运村，她第一次见到选手专用球，还在热门地标五环打卡。
除了奥运村，还有些花絮。
7月16日，乌干达举重选手尤里乌斯在大阪备赛集训时突然失踪，房间里留下字条：“乌干达生活太苦，我想在日本工作。”
当地居民报告称，曾注意到一个对买新干线车票一头雾水的外国人，官方确认他买票去了名古屋。失踪4天后，他被警方找到，本该回国的他，被带往东京，等待研究处理。
试图“逃跑”的乌干达举重选手尤里乌斯
看见外面的世界，这里有一颗不甘的心。
如果不是随处的口罩提醒着疫情风险，年轻运动员镜头下的奥运村安静祥和，未必真就与往届不同。
更显著的不同其实在赛场上。
7月12日，东京第四次宣布进入紧急状态至8月22日结束，并宣布放弃观众现场观赛的决定。
没有观众，加油助威的氛围感靠什么营造？官方没有给出明确方案，但有这样一些操作可供选择：播放欢呼声录音、机器人当啦啦队、印有观众画像的展板布满运动场、或现场大屏直播球迷观赛画面……不知运动员作何感想。
日本职业棒球联赛就曾在疫情期间使用机器人作为啦啦队
这里还有一群迷茫的志愿者。“开幕式3天前，我被告知观赛取消，不需要急救志愿者。”“我两周的工作日程，现在是空白的。”有人在网络上发出叹息。
7月21日，朝日新闻记者拍下这样一张照片，一名志愿者在垒球比赛开始前擦拭观众席座位。如果没有取消现场观赛，他本该在入口负责检票，但那时，他只能擦擦落了灰的空位，对记者说：“哪怕只能帮到一点也好。”
作者 | 施晶晶
编辑 | 胡万程
排版 | 李鱼
看世界杂志新媒体出品，戳这里关注更多精彩
