我爸娶了领导女儿,飞黄腾达,双宿双飞,直到我出现在电视台

- 01 -2018年,飞往日本的航班上。妈妈靠在我肩上睡着了。这是她第一次出国,兴奋了好几天。她又瘦了一些,像个小孩子,一路都紧跟着我。连睡着了,都轻握着我的手,呼吸也是微微的。不知不觉,我就这样长大了,成了她的依靠。就是那一天,我忽然有了想讲故事的冲动。讲讲我们的苦与甜,乐与忧。只是这个故事里,有太多不愿提,也不能提的事与人。所以,原谅我不能说出具体发生在哪里。总之它在南方,一个冬天也会下起大雪的城市。- 02 -故事要从很久很久之前说起。是上世纪六十年代,外婆怀孕了。可正逢三年自然灾害,每天都吃不上一顿像样的饭。孕七月时,外婆打扫卫生,在碗橱后面,发现了几块饼干。不知什么时候掉在里面的,长了霉斑。500外婆实在太饿了,抠掉了发霉的地方,吃掉了。结果晚上闹起肚子,上吐下泄。连夜送去医院急救,还是动了胎气。于是,我的妈妈,就这样过早的来到人间。七个月,太小了,还不足四斤。那时候,外公还有些能力,给我妈申请到了一个保育箱。她在里面整整躺了三个月。外公说,我妈能活下来不容易,抱出来的时候身上全是针眼,头皮,脚背……能扎的位置全扎了。可是,我真不知道,她这样努力地活下来,是好还是坏。- 03 -按说我妈来得这么不容易,应该备受宠爱才对。可现实并非这样。外婆出身书香门第,和外公都是大学毕业。当时可谓真正的天之骄子了。但时代变得太快,曾经引以为傲的东西,统统成了打倒自己的证据。那十年,是外婆受尽欺辱的十年,也是我妈长大成人的十年。可以想象的,外婆把所有对外界的积愤都转嫁给了谁。当然,也因为我妈不是她想象中的样子。我妈在胚胎里就营养不良,出生后又大量用药,所以各方面她都要比普通孩子慢。她的理解力,要慢一点。反应力,也要慢一点。就连身体的发育,都要慢一点。这在心高气傲的外婆眼里,渐渐变得不可忍受。特别是又生了两个孩子后,我妈成了她眼里最嫌弃的女儿。所有的家务,所有的谩骂,都给了我妈。500只有外公可怜我妈,可是他更爱我外婆。他知道外婆心里的苦,所以只能任她拿我妈开解心里的郁疾。还好,家里书多。我妈读得慢,但她耐得下心。那些书中的故事,教会了她勤奋,教会了她善良。然而这个世界上,总有阳光照不到的地方,藏着太多并不善良的人。- 04 -1977年,恢复高考。我妈作为第一批应届毕业生,完全不了解政策,选错了报考的科目,错失了上大学的机会。其实如果复读,她很有希望的。毕竟是从小爱读书的孩子。可家里条件不好,二姨、舅舅都在上学。外婆根本不寄望于我妈能考上大学。我妈只能听家里的安排,去上班了。我妈进了邮电局,在图书零售部门做会计。每天忙忙碌碌,帮着父母拉扯大了弟弟妹妹。我二姨考上大学。而等小我妈8岁的舅舅上了大学,快要奔三的妈妈才经人介绍认识了向卫东。那时,已经快要90年代了,整个社会都弥散着金钱的味道。每个人都在为自己精打细算。而我妈,却把全部的青春都献给了那个并不太怜爱她的家。公平吗?当然不公平。可是善良的人不懂伤害。心底纯净的人,看什么都是纯白。一个从小被母亲厌弃的孩子,觉得有资格为家里付出就是幸福的。- 05 -向卫东出身农村,家境贫寒,凭借优异的成绩,考上名牌师范。算是鱼跃龙门。据说,他的成绩是可以去清华北大的,但看中了师范免费入学的政策。毕业后,进了郊区一所高中做老师。说向卫东一表人才不过分的。样子好看,又有才情。我妈爱读书,喜欢他身上那股书卷气。婚礼都是外公出钱操办的。向卫东的老父亲从山沟里送了两棵砍下来的树,让他们打新的家具。因为付不起到城里的车费,还是外公找人去接的。妈妈从小生活贫穷,但没见过什么是真正的赤贫。新婚第一天,向卫东脱下外衣,里面的毛衣脱线脱得剩下半条袖子。妈妈的眼里没有瞧不起,只有心疼。500她帮向卫东把毛衣脱下来说,以后有我就不用穿破的了,什么我都能给你补起来。向卫东感动地说,我以后会好好奋斗的,不用穿破衣服,也不用你补衣服。- 06 -那时,我妈和向卫东就住在学校陈旧的宿舍里。白天能听见朗朗书声,夜晚窗下,是铺着月光的操场。单纯的校园,阻断了社会的浮躁,妈妈以为,这会是一辈子。然而时间终是要推着人向前奔跑,不论前方是山巅,还是泥潭。年迈的外公可怜我妈从小吃苦,嫁个人还要住到郊区去,于是凭借着最后的社会关系,把向卫东送进了市区排名第二的中学,还帮他把郊区户口转进了城市。从此向卫东的人生,渐渐有了之前不能企及的声色。而我妈因为生活稳定下来,才放心要了孩子。一年后,她和向卫东的女儿出生了,就是我。500是的,向卫东是我生物学上的父亲。但这辈子,我绝不会再叫他一声爸。我甚至一想到自己身上存留着他的基因,就觉得厌恶。因为不是所有男人都配得起这个称呼。至少向卫东,他不配。- 07 -接触到更大资源的向卫东,很快就按耐不住蓬勃的野心。他搭上了媒体风口,在报社做了一名记者。平时他会接收一些读者来信,慢慢地,就和传达室里一个改变他命运的女孩相识了。她叫许静。也许现在的人无法理解,传达室这种看门大爷的工作,能有什么了不起。但在当时,这可是手捧铁饭碗的一份闲职,许多人羡慕而不得。许静是凭关系进来的。她父亲很有钱,算得上有钱有势。她是家里独女,骄纵跋扈。年少不爱读书,初中都没毕业。她自己没文化,但不妨碍她喜欢有文化的人。很快,她就被向卫东迷住了。而向卫东这个一心向上爬的人,听闻许静的家世,顿时与她一拍即合。- 08 -我很小的时候,就见过许静。不记得向卫东为什么带我去单位了,应该是三四岁的样子。许静知道了,专门找过来,当着我的面,坐在向卫东的大腿上,用手抱着他的头,问我:“阿姨漂亮吗?”许多年许多年之后,这个画面都异常清晰。而且随着年龄增长,我才越来越明白,这个女人是有多嚣张与恶毒。她是想通过我,对我妈宣战吧?可那时我太小了,隐隐感到这是我妈不想看到的。回家之后,一个字都没敢说。但许静已经下狠心要得到向卫东了。500她许给向卫东巨大的承诺。只要向卫东离婚娶她,她就让自己的父亲为向卫东安排更好的工作。人生可以少奋斗二十年。而向卫东与她拖拖拉拉这么久,又何尝不是在等这句话。他当即回家和我妈摊牌了。- 09 -我妈从小做什么都是慢慢的。因为她对外界的感知就是慢慢的。当这个世界都在疯狂变化时,她转不过弯,改不了道,依然关在旧有窠臼里,不会逃脱。所以当向卫东迫不及待要离婚时,她呆住了。她想不明白。每天上班,下班,照顾老公孩子,生活从没偏出过轨道,怎么突然就要离婚。我妈不肯答应。向卫东开始不回家了。但凡回来,就是和我妈闹。渐渐地,功利的欲望撕开了他的裱装,终是露出了狰狞的嘴脸。他开始砸坏家里所有的东西,剪烂我妈的衣服。可我妈仍然不想离。因为九十年代,离婚对于女人来说,就是个污点。而更重要的是,我妈对向卫东,还有一丝希望。她想不通,曾经也是海誓山盟的那个人,怎么会如此冷酷,如此无情。- 10 -向卫东最后一次回来,是个晚上,他把我妈打得遍体鳞伤。我妈躺在地上,不能动。而他却扬长而去。5岁的我,冲出房门,紧紧抱住他的腿,不放他走。我喊他爸爸,求他不要离开我和妈妈。于是,他摸着我的头,轻声对我说:“乖,我去拿点东西,你数到100,我就回来。”那是他在我的记忆里,最后的温柔。可惜,是句谎话。我就那样在漆黑的夜晚,一遍一遍地从1数到100。我以为,我数错了。我以为,100还有很长。我以为,他还是我的爸爸。其实,他连人都算不上。他明知道我妈从小就体弱,还下手那么狠。我妈在床上躺了整整一天一夜,只会默默地哭。小小的我,陪在她床边,为她擦眼泪。我想起她平时吃的药,跑去找出来,还搬着板凳去旁边的柜子上兑了杯温白开。我端过去,学着她曾经哄我的样子对她说:“妈妈乖,把药吃了就不疼了。”而妈妈一把抱住我,哭得更凶了。许多年后,我妈和我再说起那一天。她说当时对人生真是心灰意冷,想到了死。是我给了她活下去的动力。500她是怀胎七月,就出生的孩子。她那么努力地活下来,一定有个理由——那是我。她发誓以后不管日子有多难,都绝不退缩。她要拼尽全力,将我养大成人。- 11 -我和我妈也是后来才知道,向卫东为什么变得如此冷漠残酷。权势诱人,却也危险。向卫东根本不知道自己招惹了什么样的女人。许静不但要求他马上离婚,还要遗弃我。因为她想动用钱财,改掉向卫东的档案,让他以未婚未育的“清白”身份,娶她过门。何等无知,又何等猖狂。一个人的历史,是能通过抹去档案擦除的吗?向卫东知道许静的想法后,有些怕了。他到底是个从泥里爬上来的人,有胆子犯道德的错误,却没胆子踩法律的红线。他的今天,得来不易,唯恐走错一步,就此万劫不复。于是,最可笑的事来了。他竟然藏起来了。他既不敢回来找我妈,也不敢和许静继续发展下去。于是班也不上,家也不回,干脆人间蒸发。而许静哪肯善罢甘休。她通过各种关系,传出来话,如果向卫东不回到她身边,她会让我们一家在这个城市,生不如死。- 12 -许静不是说玩着的。当时我们住在报社分配的宿舍里。结果,没过多久,我和我妈就被单位赶了出去。理由是向卫东不来上班,我们没资格住。我妈害怕给外公、弟妹惹麻烦,不敢找他们。一夜间,我和我妈流落街头。我妈带着我,不得以,住进了最便宜的多人宿舍。真是不知苦的年纪,颠沛流离,却不懂疼,有个落脚的窝都是幸福的。我对每个同住的住客都热情地喊阿姨,以为这是个更大的家庭。也是多年后,和妈妈聊天才知道。带着我,作息时间必然与别人不同。只因为早睡早起,我妈受尽了白眼与挤兑。为了别人对我好一点,宿舍里的热水,都是我妈打,垃圾都是我妈倒。印象里,有一次我妈扫地,有个阿姨带着我,嗑瓜子,把皮扔在地上。我还傻呼呼地跟着笑。当时我以为,只是和妈妈开玩笑。现在回想起来,只有人性惨白。- 13 -不久,找不到向卫东的许静,开始变本加厉了。她放话出来,这个世界上,只有一个人能证明向卫东已婚已育。就是我。只要我不存在,就没什么能证明向卫东结过婚。是非常直白又赤裸的威胁了。不论这个混账理论有多么疯狂,我妈信了。因为这件事的重点,不是向卫东有没有结过婚,而是我会不会无声无息地消失在人间。我妈觉得,许静疯起来,有这个能力。而她承受不起万分之一的可能。我妈心思又太单纯了。面对恐吓,她的精神越来越紧张,出门要时时刻刻,拉着我的手。高压下,她甚至几次发生失去认知的情况。而我呢,毫不知情。记得有一次,回家的路上,妈妈对我说,你记不记得怎么回去呀?今天你来领路吧。500她的脸上,挂着和蔼的微笑。可事实上,那一刻,她已想不起回家的路了。她的大脑,一片空白。她只记得,要紧紧地攥着女儿的手,不惜以生命,保护女儿的安全。- 14 -后来,我们寄住在了外婆家。那时我上小学了。我妈正赶上单位改制,邮电变成邮政和电信。她所属的部门,效益越来越差,收入少得可怜。一个月工资只有400,她拿出300交给外婆。她几乎掏出了全部,就是希望外婆能对我好一点。可是,外婆一向讨厌我妈,现在向卫东又闹出婚外情加失踪的丑闻,她更是看我们不顺眼。特别是对我,百般刁难。因为我多吃一口米饭,多夹一筷子肉,都会挨打挨骂。我妈看在眼里,疼在心上。她在找向卫东,她要离婚,只能先委屈我。否则,她不敢带着我独自生活,她怕许静真做出什么出格的事。她几乎找遍了所有认识向卫东的人,都没打听到他的下落。最终有个同事给她出了主意,让她去法院起诉。法院下达通知,也许会帮她找到人。我妈真的就通过这种方法找到了向卫东。- 15 -我不记得,我妈具体是怎么离的婚了。许静那边用了些手段,向卫东一直没露面。法院判决下来,许静竟然买通关系,提前领走了判决书。我妈仿佛和一个透明人离了婚。那是1996年,我9岁,我妈获得了自由。她带着我,从外婆家搬出来,租住在一个破旧的小库房里。那时我们真穷啊。家里唯一的荤菜是红皮火腿肠,切得碎碎的,撒在菜里。于是一盘3毛钱的青菜,就有了肉的味道。我从没穿过新衣服。就连秋衣秋裤,都是别人剩下的。唯一的一条新裙子,是三年级的六一儿童节。班里组织节目,我好想参加,可是演出服要自费。虽然我什么都没说,但我妈看在了眼里。她一个人跑去批发市场里捡布头,买便宜的小串珠。然后每天晚上熬着夜,为我亲手缝制了一件漂亮的裙子。对于有钱人家的孩子来说,总想着与众不同。然而对于我来说,最想要的是和别人相同。- 16 -其实学校,就是个微缩的小社会。我穿着破旧的衣服,听同学聊着我听不懂的名牌和明星,说着我没有见过的食物和玩具,完全是一个异类。我又矮,又瘦,像根营养不良的豆芽菜。很快,我就被同学孤立了,成了被凌霸的对象。每天,身上都少不了新的伤和淤青。我仿佛成了我妈的翻版,悄悄地复刻着她人生的开端。只是,我不像她那么温柔地逆来顺受。500我会咬牙忍着,把所有的苦与痛,变成学习的动力。我那么小,却清楚地知道,知识改变命运。别的同学有钱上补习班,我有的,只是十倍百倍的勤奋与刻苦。那些年,我每天只睡三四个小时。功夫不负有心人,中考我以全校第七的名次,考入全市排名第一的重点中学。那一年,我妈单位的福利分房也下来了。搬进新房那天,我和妈妈喜极而泣。整整一夜,我都没有合眼。终于,我们有一个家了。我在幸福中,想到了另一个人。我和我妈吃尽了苦头,才有了今天,他凭什么一分抚养费不出。重点初中,学费不低,我不能就这样放过他!- 17 -我不能让我妈去办这件事。她的性格,只会受到伤害。我只有靠自己。我打定主意,找到他,和他要钱。其实,那时找向卫东不难了。因为他已经和许静结了婚。许静通过家里的关系,把向卫东送进电视台,做了风光的电视记者。我总记得那一天,很热,太阳很大。我一个人,找去了电视台。我一路打听到了他的办公室,推开了他的门。我与他,9年未见,熟悉又陌生。我对他的印象,还停留在那个遥远的夜晚。他说,你数到100,我就回来。如今在我数过无数遍失望的100之后,我终于出现在他面前。我直接叫了他的名字,向卫东!他抬起头,愣了三秒,竟然把桌面用的东西一股脑儿抹进抽屉,惊慌失措地站起来,夺门而出。他应该是慌了吧。那个他们想要彻底抹去的孩子,居然又站在了他的面前。我想亲口告诉他,我不姓向了,我已经改了妈妈的姓。我还想告诉他,我不会放过他的。那是2000年,我13岁。我没想到的是,后来的岁月里,我和向卫东会以仇人的姿态,对簿公堂。来源于:旺旺屋

站务

全部专栏