粽子里的中国史,细思恐极

500

◎ 作者:南朝子云

◎ 全文约5300字 阅读需要约13分钟

◎ 图片:图虫创意、摄图网

◎ 本文首发于【锦绣人文地理】公众号 未经授权 不得转载

500          

东汉建武年间(25年- 56年),

长沙发生了一件怪事。

有个叫区曲的人,遇见一位气度不凡的书生,

那人竟自称是当时已去世三百年的屈原。

这位“还魂”的三闾大夫对区曲说:

“多年来人们将用来祭祀我的米投入江中,

都被蛟龙窃取。你们若再来祭我,

可用楝叶塞住装米的竹筒,用彩丝缠好,

水里的蛟龙最惧怕这两样东西。”

区曲告知众人,人们便照着办了,

开始用楝叶、彩丝包裹而成的“粽子”祭祀屈原。

这个故事说是发生在汉代,

却记载于南朝萧粱的《续齐谐记》中,

这是历史上首次将粽子与屈原两个大IP联系起来,

而屈原自投汨罗江的日子,正是端午节。

由此可见,至迟在南北朝,

已有在端午节用粽子祭祀屈原的传统。

小小的粽子里,包裹着一个民族的家国之思。

500

图片|武汉行吟阁前屈原塑像 · 图虫创意 ©

500

端午起源于何时,粽子又是何时发明,

自古众说纷纭,但可以确定的是,

其年代都比屈原要早得多。

粽子最早写作“糉”。

美食作家蔡澜不喜欢

《说文解字》记载的这个写法,

他幽默地说:

“好像吃了会从耳朵流出来,变成傻瓜一个。”

“糉”字的意思,

其实是用叶子把米包裹起来的食物,

而它最初采用的米多为黍米。

黍早在新石器时代就已开始种植,

性黏,又称黄小米, 

在老祖先的耕作遗址中常发现它的踪迹,

《诗经》中也有不少关于 “丰年多黍”的诗句。

先秦时期,北方的粽子又称作“角黍”。

角黍依据牛角的形状制成,

人们用菰叶包裹黍米,以代表耕作的牛。

500

图片|粽子 · 图虫创意 ©

《诗经》写周天子秋收后祭祀的《良耜》,

其中有“杀时犉牡,有捄其角”的描述。

西周时,牛是最高等级祭品“太牢”之一,

用来祭祀土神与谷神,保佑农业丰收,

而耕牛不可能大肆宰杀,角黍就成了其替代品。

粽子本是一种祭祀物品,

早在伟大的楚国诗人诞生之前就已经存在,

说不定,屈原生前也吃过粽子。

南北朝时期,如前文所述的故事,

南方人将端午、屈原与粽子进行捆绑营销,

用相传能驱邪的楝叶、彩丝包成筒粽,祭屈原,

进一步丰富了粽子的文化内涵。

作为正义与忠诚的楷模,

屈原得到自五胡乱华以来

流落在外的中土人士崇拜。

500

图片|宜昌秭归屈原故里 · 图虫创意 ©

到了隋唐时期,

南北重归一统,端午节传统基本成型,

包粽子、吃粽子从此成为端午最具代表性的风俗。

宋人庞元英《文昌杂录》记载:“唐岁时节物,

……五月五日则有百索粽子。”

百索粽子,即用五色彩丝扎缚的粽子。

好吃的唐朝人发明了外形华丽的九子粽,

还有史上著名饭局“烧尾宴”中的“赐绯含香粽”。

唐代粽子的一大改革,

就是糯米逐渐取代黍米,

使得粽子的口感更加细腻软糯,

不再只是节日供品,更是一种美食。

赐绯含香粽,

以糯米掺入红色香花提炼出的香料包制而成,

吃时装盘,淋上蜂蜜。

这玩意儿特金贵,是官府宴会上的名品,

故按其颜色冠以官场用语“赐绯”,

即皇帝赐予大臣的绯色(红色)。

500

图片|蜂蜜凉粽子 · 图虫创意 ©

有人考证,现在西安的蜂蜜凉粽子,

就是从唐朝的赐绯含香粽演变而来。 

粽子煮熟后晾凉,浇上蜂蜜与黄桂酱,

不过,少了象征权势的红色香料。

此后历代,都保留端午包粽子的传统,

从皇宫到民间,人们不仅吃粽子,

还将粽子作为节日食品相互馈赠。

到如今,每到端午前后,就是吃粽子的季节,

自己包的,亲朋好友送的,吃个不停。

历史悠久的古风遗俗,传承至今。


500

前几年,浙江嘉兴开了

中国第一家粽子文化博物馆,

展示嘉兴粽子的起源和当地老字号的历史脉络。

在华夏大地上,嘉兴粽子自成一派,

以咸甜适中著称,其中最能打的是鲜肉粽,

选用上好的猪后腿肉、江米等作馅,

油而不腻,独具风味。

嘉兴、湖州一带自古是稻作区,

当地人都是包粽子的能手,制作的美食精巧细腻。

鲁迅的弟弟,知名吃货周作人

在对比南北点心时写道:

“点心招牌上有常用的两句话,我想借来用在这里,

似乎也还适当,北方可以称为‘官礼茶食’,

南方则是‘嘉湖细点’……”

说到南北粽子,

不得不提年年都有的甜咸大战。

500

图片|粽子 · 图虫创意 ©

甜党钟情于甜过初恋的甜粽,

咸党唯爱馅料丰富的咸粽。

从口味上分,

粽子无非分为白粽、甜粽与咸粽三大类。

白粽是小清新的粽子,

也是所有粽子的老祖宗。

据现存史料记载,

至少在晋代以前,只有白粽这一种,

顾名思义,白粽里除了米,啥都没有。

500

图片|白粽 · 图虫创意 ©

先秦时期,北方粽子

是用菰叶包裹黍米制成的“角黍”;

在南方,有的人将黍米

装填于竹筒内,故称为筒粽。

时至今日,人们开始用荞麦、燕麦等

代替糯米或加入糯米中,

以此减轻多食糯米造成的肠胃负担,更加健康。

如此一来,白粽也成为部分地区的日常主食之一。

500

图片|竹筒粽 · 摄图网 ©

引发甜咸大战的,是甜粽与咸粽。

甜粽的内陷用料五花八门,

包括常见的豆沙、红枣、蜜饯等,

还有玫瑰、桂花、金桔等花果。

北京粽子多以红枣、豆沙做馅,

少数也采用果脯为馅。

江南地区的甜粽,以苏州粽子极具代表性,

将豆沙、枣泥、猪油拌入糯米中,

煮熟后的四角粽香甜可口。

但苏州人不止是甜党,

而是“甜中意,咸欢喜”,也爱咸粽。

500

图片|豆沙粽 · 摄图网 ©

咸粽出现的时间,大致与甜粽相同,

一般会加入肉类等食材,口味偏咸。

清代美食家袁枚是位知名的咸党,

爱吃粽子的他在提笔风雅之余,发明了火腿粽,

即以高质量的糯米,用箬叶包裹,

中间放入大块肥美的火腿,

封锅焖煨,一日一夜,柴薪不断,

揭开食之,肉与米化为一体,口感滑腻。

而今,江浙、岭南的咸粽,

大都以腌制过的猪肉为内馅,

此外还有蛋黄、腊肉、叉烧、烧鸡等用料。

500

图片|潮汕粽球 · 图虫创意 ©

除了甜咸大战,南北各地的粽叶也多有不同。

箬竹、芦苇、芭蕉、荷花,甚至是玉米叶,

各类植物的叶子凭借其特有的清香,

化身金牌绿叶,是“粽子节”的不二配角,

在天南地北,各显神通。

南方最常见的粽叶是箬叶。

箬竹,是一种灌木型的竹类植物,

其叶大而宽,多生长于

湖南、江西、浙江、福建等南方地区。

人们不仅用它的叶子来包粽子,

还用箬叶编成箬笠、箬席等。

500

图片|箬叶 · 摄图网 ©

唐代有位浪迹江湖的诗人张志和。

他在西塞山隐居时垂钓江上,

写过一首《渔歌子》:

“西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥。

青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归。”

当时,他戴的是箬叶编成的斗笠。

南方人用箬叶包粽,一般先“烤叶”,

使其脱水,便于存放,

而又碧绿如新,香气不减。

醇香的箬叶就这样成为馅料的黄金搭档。

500

图片|粽子叶 · 图虫创意 ©

北方有些地区,

会以芦苇叶作为粽叶。

芦苇生于江河湖泽,

但其叶韧性较差,

新手用芦苇叶包粽子可能会露馅。

500

图片|芦苇叶 · 图虫创意 ©

南方热带地区的人们则发现,

芭蕉叶也可以用来包粽子,

相较于其他粽叶,芭蕉叶是个“巨无霸”,

往往需要裁剪成大小适合的尺寸,

而且难以包出经典的“三角粽”。

一般常见于云南一带的少数民族,

他们还会用芭蕉叶包裹其他食物贮存起来。

500

图片|荷叶粽子 · 图虫创意 ©

荷叶是粽叶的另一种选择,

采摘的新鲜荷叶,去掉蒂,

放入馅料后叠成方形,再捆绑结实。

荷叶淡淡的清香,别有一番风味。

 


500

屈原投江多年后,

端午与粽子成为千年拆不散的CP,

而端午节也成为除汉族以外,

满、蒙、苗、彝等二十多个民族的共同节日,

还走出国门,传播到日本、越南、

新加坡等多个亚洲国家。

但端午,最初并非只是纪念屈原。

端午是外号最多的传统节日之一,

也被称为端五、重五、端阳、五月节、天中节等。

农历五月被古人认为是“恶月”,

重五日(即五月初五)更是恶日,为民间所忌讳。

500

图片|端午香包 · 图虫创意 ©

与屈原同时代的孟尝君田文出生于端午当天。

他爸田婴得知后,可愁坏了。

田婴听信民间说的“五月子者,长与户齐,杀其父母”,

担心田文长大后会害得自己家破人亡,

便让田文母亲抛弃亲生儿子。

田文之母不忍心杀害自己的儿子,

偷偷将儿子抚养成人,

遂使田文成长为战国四公子之一的孟尝君,

也使其幼年时流传的谣言不攻自破。

这一不祥预言后来也曾巧合地应验。

北齐南阳王高绰与宋徽宗赵佶都出生于五月五,

前者以不轨伏法,被处死,

后者治国无能,遭受靖康之耻。

古人将五月视为“恶月”、“毒月”,

实际上也有一定科学依据。

农历五月,正是春夏之际气候转换的季节,

北方多旱情,南方进入梅雨期, 

气候湿热,虫蠹并兴,容易使人感染瘟疫。

在医学不发达的古代,老百姓难免感到惊惧。

于是,端午也成了采药祛病、避邪驱瘟的节日,

寄托了古人祈求安康的祝福,

除了粽子,其余端午习俗

大都继承了祖先朴实无华的美好心愿。

500

图片|赛龙舟 · 图虫创意 ©

端午当天,有些地方挂上钟馗画像,

这位恶形恶色的神话人物,

在传说中为世人驱邪斩祟。

有些地方,人们悬挂、佩戴艾菖。

艾草与菖蒲,都有提神通窍与驱除蚊虫的作用。

五月多雨潮湿,艾草、菖蒲浓烈的挥发气味,

正好可以消除异味,清洁空气,防止细菌滋生。

500

图片|雄黄酒与香囊 · 图虫创意 ©

有些地方,人们饮雄黄酒。

雄黄又名鸡冠石,实为一种中药药材,

适量使用有杀菌镇痛、消毒解痒的功效,

也是古人消杀毒虫、病菌的秘密武器。

正是因为雄黄酒的威力,

民间故事《白蛇传》特意安排了一个情节,

让白娘子误饮雄黄酒,

在丈夫许仙面前现出白蛇原型,

险些吓死了许仙。

甚至就连赛龙舟,也与恶月祛疫禳灾有关。

有些地方举办的龙舟活动是“送瘟船”,

如清代的广东、湖北等地,

就曾流传“以草为龙,以纸为舟”,

在抬着龙舟游街后,对其进行焚烧,祈求健康。

500

图片|广州龙舟 · 图虫创意 ©

南方江河纵横,湖泊遍地,

更多的地区,则以龙舟竞渡

作为端午节的固定节目。

在夺标争胜的水中比赛中,

十多人,甚至是更多的选手,代表各自村寨,

使用刻有龙头龙尾的细长小舟

乘风破浪,勇立潮头。

迄今为止,湖北秭归、湖南汨罗、湖北黄石

和江苏苏州等地的端午节习俗都成功地申报为

联合国教科文组织的

“人类非物质文化遗产代表作名录”。

尽管三省四地的端午节各有特色,

就连纪念的历史名人也不同,

但都赋予了端午节更厚重的文化符号,

代表着中华民族的精神图腾。

500

图片|包粽子 · 图虫创意 ©

楚人在端午节纪念屈原,

同情诗人为国尽忠,却遭馋流放。

“举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒”,

当楚国在强秦的威逼下摇摇欲坠,

屈原抱石投汨罗江自尽,

以自己的死作为最后的谏言,唤醒楚人抗争的心。

湖湘水上,龙舟竞渡,是为了打捞屈原,

打捞无果后,人们驱散江中的鱼,

不让它们伤害屈原的身体,让诗人得以安息。

吴人在端午节纪念伍子胥,

痛惜他助吴国称霸后,竟遭君王猜忌。

伍子胥被吴王夫差赐死时,留下遗言,

要让自己的头颅挂在城头,亲眼看吴国灭亡。

夫差得知后大怒,命人将他的尸身投入江中。

后世将伍子胥奉为涛神,

东汉时,孝女曹娥为拯救迎涛而溺水的父亲,

昼夜沿江哭泣,向涛神祈求,后来自投江水。

那一天,正是五月五日。

500

图片|苏州伍子胥像 · 图虫创意 ©

端午本为“恶日”,却被赋予了浩然正气。

在抗日战争时期的压抑环境下,

端午节得到文化的再构建。

每逢端午,包括郭沫若、闻一多、老舍等人在内,

当时的文人大都想到悲愤的屈原,

将屈原殉国的形象推上爱国主义精神的高峰。

这在特殊的时代背景下,也起到鼓舞士气的效果。

面对亡国危机,西南联大教授闻一多振臂高呼:

“如果我们还要让节日存在,

就得给它装进一个我们时代所需要的意义。

端午,至此真正成为代表屈原的节日,

象征着中国文化的正统性、道德感和正义感。


500

那一个个青叶包裹的粽子,

深藏着家国之情。

不同的地方,不同的粽子,

中国人崇敬的却是同一个“屈原”。

山东、山西一带有用黄黏米包的黄米粽子,

夹以红枣,食用时可佐以白糖,增加甜味,

在诸多粽子里辈分大,资格老。

500

图片|包粽子 · 图虫创意 ©

北京等地的蜜枣粽子做法简单,

一口咬下去,

金丝蜜枣的甜味在口中绽放,

有如童年回忆般的甜蜜畅快。

在被誉为“端午故里”的汨罗江沿岸,

湖南人以当地特产的腊肉,

切成片后放入糯米,

包成味道醇厚的腊肉粽。

喜欢吃辣的巴蜀儿女,对粽子有甜辣之分。

四川辣粽,以红豆、麻辣腊肠等馅料为主,

包粽子时加入椒粉、川盐、味精,

裹住原汁原味的四川风味。

500

图片|福建烧肉粽 · 图虫创意 ©

福建泉州的烧肉粽,

是闽南地区,乃至东南亚的特色美食,

往往配料多样,制作精细,

以糯米、香菇、虾仁、干贝、

花生米、红烧肉、蛋黄等为原料,最好趁热吃。

广东的粽子品种多样,五花八门,

小巧的粽子,丰富的材料充盈了口感,

甜党可选豆沙粽,咸党可选咸肉粽,

另有肇庆裹蒸粽、东莞道滘粽、中山芦兜粽、

客家灰水粽、湛江蛤蒌粽……

擅长烹饪的广东潮汕人

还发明了独特的“双烹粽”,

粽子为六边棱四个角的球体,

每个有咸甜两种馅料,

以老妈宫粽球为代表。

500

图片|闽南烧肉粽的构成 · 图虫创意 ©

爱潮汕粽子的美食家蔡澜,也喜欢台湾粽。

台南有种粽子是用饭制成粿,

再包猪肉等馅料,叫做粿粽,有几分客家特色。

台北还有一家餐厅专做海鲜粽,

包成细小的长条形,是蔡澜吃过最好的粽子之一。

500

图片|水晶粽 · 图虫创意 ©

近几年,还有各种别具一格的网红粽子,

辣条粽、燕窝粽、小龙虾粽、

巧克力粽、AD钙奶粽等,

口味奇妙,画风突变,

打破了“南咸北甜”的旧格局。

一只小小的粽子,

装满了故事与巧思。

世间还有多少美食,

藏着这样的意味与情怀?

500

图片|包粽子 · 图虫创意 ©

...   完   ...

参考资料

彭国梁,杨里昂主编:《我们的端午》,岳麓书社,2004

刘晓峰:《端午》, 生活·读书·新知三联书店,2010

蔡澜:《蔡澜旅行食记》,青岛出版社,2016

宋颖:《端午节 : 国家、传统与文化表述》,商务印书馆,2016

宿育海,程鹏:《秦人秦饼》,西北大学出版社,2019

艾小騧:《粽叶传奇:清香只为包裹》,《博物》2012年第06期

岳永逸:《粽子与龙舟:日渐标准化的端午节》,《中原文化研究》2016年04期

点击[锦绣人文地理]查看原文

全部专栏