“乳”中有真意

看《宋诗选注》，最喜陆游的《临安春雨初霁》。

​

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

陆游对俗世的厌倦与无奈，也终需精致的风雅来排遣。写写草书倒还罢了，“细乳戏分茶”却是个什么玩法？“分茶”还好理解，关键是，这里的“乳”到底是何意？

本寄望钱先生如椽巨笔小注一下，不想却未着一字。可能对钟书先生来说，太小儿科了，完全没有注的必要，可就苦了我们这无知之人。

若是去“百度”，众多古诗文赏析的文章会告诉你，细乳就是沏茶时水面呈白色的小泡沫。显然，文章的作者们都将“乳”理解为牛乳之类，取其色白之意。而“细”则是形容词，细小的意思。此说其实牵强。

想来想去，欲精研“乳”之真意，还须从前一句入手。

这首诗的颈联无疑是非常对仗工整的。所以，解题方法之一就是根据前句推测后句。从平仄上看，看不出什么。从语法上看，倒是可以看出一些端倪。

“矮纸斜行”对的是“晴窗细乳”，“闲作草”对“细分茶”。显然，破解了“矮纸斜行”便能探究“晴窗细乳”之真义。偏偏放翁又在此设一迷局，“行”字之读音就显得颇为关键。若读为“xing”，即为动词，则相应的“乳”也为动词，便绝不是人们常说的乳白色的泡沫之意。若读为“hang”，则庶几近之。

该读“xing”还是“hang”呢，窃以为是前者。

因为读若“hang”时，矮纸和斜行便是两个名词，且二者指向同一类事物，即一篇书法作品，矮纸是这一书法作品的材料特征，斜行是这一书法作品的文本特征，二者密不可分。照此逻辑，则晴窗与细乳也该指向同一类事物，但二者显然毫无物质意义上的任何关联。

由此推断，这里的“行”应读若“xing”，做动词用，意思为运笔。斜则是副词，修饰“行”。如此，则“乳”亦为动词，“细”为副词，修饰“乳”。“矮纸”和“晴窗”则为状语，表明后面动作发生的地点。也就是“在矮纸上”和“在晴窗下”。

如此一来，便完全说得通了。

那“乳”这个动词，究竟为何意呢？于是重新翻阅各类古籍字典，终于发现其十余个解释中的一个非常生僻的解释——研磨。那么，“细乳”不就是细细地研磨吗？至此，始通畅矣。

风雅的宋朝已兴饮茶之风。士大夫们闲暇之余常“著棋、写字、分茶、弹琴”。如今，只知分茶乃当时贵族文人聚会中的一桩韵事，但究竟如何“分”已不可考。可能类似于点茶。可考的是，当时贵族喝的茶多为“团茶”，类似一种茶饼，质地较硬，须“碾”而用之，即所谓“碾玉成尘”是也。如果要做“茶百戏”，是不是得好好研磨一番，才能冲出各种艺术图案来。所以，“分茶”之前，“乳”不可少。

最近重读《红楼梦》，竟然读到了一句“去乳钵乳了隔面子”，意思就是用乳钵把药研成碎末，再筛出细面。这乳钵不就是研磨硬物质的器皿吗？更坐实了“乳”之“研磨”意。

至此，总算是了却了一桩心事。