为啥古龙的江湖客，都是唠嗑不休的撩骚狂魔？

我认识的古龙迷，大多有个倾向：爱说古龙写的，是江湖，是人生，是男人的江湖。“人在江湖，身不由己”。我认识的古龙迷，比金庸迷更爱酒酣耳热时聊古龙。几个大男人，在小酒铺，聊得乐哈哈。

古龙的小说，如果贯穿头尾，会发现许多部的完成度有问题。许多悬疑细节，经不起推敲。真正一气贯通的且格局井然的，《白玉老虎》、《七种武器》的某几篇，《陆小凤》的某两部，《多情剑客无情剑》而已。但读古龙的人，不会在意这些。实际上你很少看到古龙爱好者如金庸读者一样，谈论某几个经典情节。

他们读古龙的时候，更多是在谈论沉浸感和代入感。

金庸小说，再好的部分，也都让人隔了一层，是旁观。古龙的小说，如果长大了看，会觉得“小时候怎么会被这么摆谱的句子迷住，真是中二啊！”

但再看，入了节奏，还是会被迷。

许多人爱的古龙的江湖，古龙的人生，古龙的男人，就是这种“沉浸感”。

至于如何做到的？许多人说古龙有情怀。其实别相信小说家，他们都是魔法师。写这些，不靠情怀，靠技巧。古龙早期小说也有情怀，也写寂寞，也苍凉。但《剑玄录》、《残骨令》这类小说，笔力还不足。《绝代双骄》故事极好看，人物也丰满，但还是没有后期那种惊人的感染力。

古龙小说的一个特点：笔下人物，很爱唠嗑和聊骚。越到后期，对情节无直接作用的聊天越多。中前期《绝代双骄》里，小鱼儿算是多嘴的了，跟后来陆小凤、郭大路他们，没法比。

有些人理解为多说废话刷稿费？未必。

古龙那些聊骚，让人轻轻松松，进了氛围。用相声技法来说，古龙是用这些垫场话，来立人物。想想古龙的人物性情，多少是这样耍俏皮的小话出来的？

然后是旁白。古龙后期，大量的插话旁白。《多情剑客无情剑》里对阿飞的心理挣扎叙述极多。《白玉老虎》后半部分，赵无忌的心理旁白占了大量成分。反过来，金庸这方面很节制，也就在两部飞狐里有过大量类似心理描写。这里没有高低，只有取舍。

古龙的原话：

我自己在开始武侠小说时，就几乎是在拼合模仿金庸先生，写了十年后，在写《名剑风流》、《绝代双骄》时，还是在模仿金庸先生。 我相信武侠小说作家中，和我同样情况的人并不少。 这一点金庸先生也无疑是值得骄傲的。

但后期，古龙的随笔里，大量提到福楼拜、海明威、杰克伦敦这些19世纪到20世纪初的大人物，了如指掌。他也推崇日本剑侠作家如柴田炼三郎等。

众所周知，海明威、杰克-伦敦和柴田的后期小说，都想描述“个人的生存状态”。

这也是古龙后期的目标。

古龙越到后期，越是用大量的对白和心理描写，立人物，写人物本身的挣扎、情绪、感受。所以他的小说氛围感染力，非常之强。所以古龙的情节，大家许多看过之后就忘了，也不会津津乐道于某几个细节来回掰扯。但大家都乐意聊他的人物，某几个立起来的人物，而且沉浸于他塑造的那种生活，那种江湖氛围之中。

所以我一直说，《欢乐英雄》前期，是古龙最好最自然的作品：他那时已经不需要特意编故事了，就那几个人来回唠嗑，大家都爱看。

这就是古龙后期的可怕之处：不靠故事，而渲染氛围和人物，已经让大家爽了。