“亚洲天后”上位史

一、

  林忆莲的名字,藏着一段爱情往事。

  1966年春天,她在香港降生的时候,父亲想起自己的前女友阿莲,就给女儿取了个名字:林忆莲。

500

  后来,林忆莲上了小学,和两个弟弟疯疯闹闹满街跑的时候,年长她8岁、将来会发生重要交集的李宗盛,成了班里唯二落榜的高考生之一。

  和李宗盛不如意的青少年时光比起来(详见万小刀公众号往期精选:《乐坛教父李宗盛:一个差生的逆袭》),林忆莲的学生时代也没有欢快多少。

  她鼻子扁扁,眼睛细小,个子不高,因为贪吃还有点胖,爸爸妈妈开玩笑般给她取了个小名,叫“丑八怪”。

500

  因为自卑,在学校她总是很安静地躲在角落里。

  没有同学会想到,这个寡言少语、不引人注目的丑姑娘,日后竟然会光芒万丈。

  转折来的不早不晚。1982年,16岁的林忆莲陪同学去电台考DJ,老套的故事上演:同学没考上,她考上了。

500

  不得不说,在香港中乐团做二胡乐师的林爸爸,和学上海越剧的林妈妈,让林忆莲的基因里就带着音乐的天赋。

500

  林忆莲那时还是高三学生,电台安排她做每个周末才有一次的校园节目。

  为了给她塑造一个很活泼、很八卦的形象,电台给了她一个俏皮可爱的艺名“六一一”。意思嘛,很简单:六加一加一等于八,八卦的八。

500

  要不是第二年电台内部的一次聚会联欢,同事们大概还发现不了自己身边原来隐藏着一个“未来歌后”

  聚会上,林忆莲以一曲《Crying in the Rain》征服全场,新力唱片公司闻声心动,旋即将林忆莲招致麾下。

  这时,距林忆莲与李宗盛共同唱响《当爱已成往事》,爱意萌发,还有10年。在此期间,18岁的林忆莲和20岁的陈辉虹借着工作机会谈了半年恋爱,随即分手。

  不过,两人缘分未尽,数年之后还会梅开二度。

  二、

  差不多同一时期,林忆莲的同班同学陈慧娴,也被唱片公司看中出道,且以一首《逝去的诺言》,迅速获选当年香港电台“十大中文金曲最有前途新人”。

  此时的林忆莲一首单曲还没出,先被拉去和当红偶像张国荣拍了部电影《龙凤智多星》。因为这部影片,两人结下了一份友谊。

500

  到了1985年,林忆莲19岁时,第一张专辑正式推出。

  那时,日本少女偶像风忽然在香港流行,长了一双小眼睛的林忆莲,酷似日剧演员田中裕子(日剧《阿信》女主角),因此被公司包装成日本青春偶像型歌手。

500

  第一次以歌手形象与大众见面,林忆莲顶着“菠萝头”,一脸带着傻气的稚嫩。

500

  她没有陈慧娴的好运,专辑成绩平平。

  而且在整个专辑制作过程中,林忆莲都是懵头懵脑的,回头听自己唱的歌,觉得好难听。之后做宣传工作,她也害羞得不知如何应对。

  思前想后,她觉得自己不适合当歌手,于是准备改行去当发型师。 

500

  老板按住她想当Tony老师的想法,鼓励她说:“我们再试一张,如果你真的觉得不好的话,我们再来决定。”

500

  从第二张专辑起,林忆莲开始参与很多,一同选歌,学习怎么制作音乐,提出自己的想法,专心投入,令她逐渐产生了兴趣。

  林忆莲一认真对待音乐,老天就送来2个神助攻:许愿,伦永亮。

  在陈慧娴踏着青春摩登少女风,唱着《跳舞街》挤进香港一线歌手的次年,也就是1987年,林忆莲第4张专辑《灰色》面世。

500

  “造星大师”许愿,一改林忆莲之前的日系少女形象,将之打造成妩媚女人。“金牌制作人”伦永亮,则将林忆莲的曲风由抒情变为动感。

  一个全新的、性感的林忆莲,跃然于观众眼前。凭借强劲节奏和鲜明风格,《灰色》帮林忆莲赢得了人生中第一个“十大中文金曲”的奖项。

  原本《灰色》是公司要给陈慧娴唱的,陈慧娴拒绝了。许愿心中暗喜,把歌拿过来稍加改编,给了林忆莲,一时使得林忆莲风头直逼陈慧娴。

500

  那年夏日,林忆莲的《灰色》和张国荣的《无心睡眠》异常火热,两首歌的旋律,在街头此起彼伏。

  后来,林忆莲走在路上,就会有人对着她唱“灰色,hahaha”以示支持,林忆莲终于尝到了走红的滋味。

  张国荣看到焕然一新的林忆莲,大为赞叹。后来不止一次对媒体称赞,林忆莲是他见过的最性感的女人。

  做了21年“丑八怪”的林忆莲,开始绽放自己的美丽。这一放就放得有点过火,许愿爱上了她,伦永亮也爱上了她。

  三、

  在这场三角关系中,许愿角逐成功,和林忆莲擦出爱的火花。伦永亮在知己的位置上一坐多年,后来林忆莲的男友都换了好几茬,这段友谊还是牢固不变。

500

  她开玩笑跟伦永亮说:如果到了64岁未出嫁的话,我便嫁给你。

  二十几年后,林忆莲和伦永亮合唱了一曲《暖》,道出他们友谊长存的真相:“幸福是付出之后没有要求,却更长久。不在意失去,反而拥有。”


  1988至1989年,林忆莲和许愿、伦永亮、林振强等几位优秀的香港音乐人,合作打造了“都市触觉三部曲”。林忆莲不断在流行音乐中大胆创新,让全香港对她彻底刮目相看。

500

  “都市触觉三部曲”的发表,正赶上香港80年代末移民潮高峰,彼时的港人对香港的未来感到不可预测,人人都承受着都市高速竞争下巨大的压力。

  在现已过世的林振强填词的歌曲《逃离钢筋林》里,林忆莲感性地唱道:

  “人亡命去竞争,输都失去灵魂。当心里满是尘,当都市虹空缤纷,将一个你将一个我都幽禁。”

  凭借这3张专辑,林忆莲完成了她音乐生涯中最重要的飞跃,她也因此迎来了事业中最绚烂的时期。

500

  自此,细眉细目不再是烦恼,而是成为林忆莲的独特标签,嵌入现代歌坛的时尚手册。

  彼时,香港乐坛当真是神仙打架。

  在林忆莲春风得意的这两年,陈慧娴以《人生何处不相逢》《千千阙歌》登上其事业顶峰,叶倩文的《祝福》以旋风之势横扫乐坛三大颁奖礼。几位的出现,打破了“大姐大”梅艳芳的垄断地位。

500

  紧接着,在1989年末和1990年末,陈慧娴和梅艳芳一个宣布退出歌坛,一个宣布退出竞夺音乐奖项。

  转投华纳唱片的林忆莲,和同一公司的叶倩文,不可避免地有了激烈的竞争。最终,外形靓丽的叶倩文被捧为“华纳一姐”。

  许愿看着恋人被冷落一边,则做了一个同时改变了两人命运的重要决定。

  四、

  许愿决定单枪匹马,为林忆莲去台湾开疆拓土。

  到了台湾,许愿先找了李宗盛。此时的李宗盛,已经不是当年那个读书时期的傻憨憨。

  在成功打造了潘越云、周华健、陈淑桦、赵传等当红歌手之后,李宗盛已然是“滚石”巨匠。忙都忙不过来的李宗盛,漫不经心拒绝了许愿。

  许愿继而找到“滚石”的死对头飞碟唱片,费心费力终于为林忆莲争取到机会。

  林忆莲没有让恋人失望,一来就炸响台湾乐坛。

  1990年圣诞,林忆莲第一张国语专辑《爱上一个不回家的人》,由飞碟唱片发行,单在台湾就卖出60万张,在内地也极受欢迎,最终,全亚洲销量200万。

500

  这令年仅24岁的林忆莲,一跃成为90年代初首位横跨两岸三地的著名歌手。

  那个时候台湾的酒吧,很多女人上台就唱这首,仿佛只此一首,道尽千万女人心。

500

  当时,有圈内人士听到这首歌时又震撼又傲慢:“这样一首歌,竟然被香港歌手抢去唱了……”

  其后,香港明星争先恐后推出国语专辑,叶倩文带着《潇洒走一回》来了,连三级片影星叶玉卿、叶子楣也不甘示弱。

500

  而此时,林忆莲在作品主题上批判色彩大大减弱,冷艳都市的女性形象变得囿于小情小爱。香港歌迷很不满意:

  林忆莲明明是一个都市女郎,为什么到台湾就唱了《爱上一个不回家的人》,由都市女变成了哀怨女?

  不过,市场始终是由大多数人决定的。

  此前,错失林忆莲的李宗盛懊恼无比,挖空心思想把林忆莲签回“滚石”。

  很快,李宗盛的机会来了。

  五、

  1992年,陈凯歌邀请李宗盛为自己执导的电影《霸王别姬》创作歌曲。李宗盛打起小算盘,想露一手吸引林忆莲转投滚石唱片。

500

  他冥思苦想写下《当爱已成往事》,先在台湾录好了自己的部分,然后跑去香港找林忆莲录她的那部分,于是,34岁的李宗盛和26岁的林忆莲第一次相见。

  李大佬化身迷弟,坦言听到林忆莲的声音,自己激动得快昏过去了。他用才子的方式赞美林忆莲:“有一个女人,只要听她的声音,你大概就会爱上她。”

  林忆莲这一生,独爱才子,果然被李宗盛的才华打动,于同年签约滚石。

  也许他们自己都说不清,是什么时候爱上彼此的。总之,许愿失去了林忆莲。

  人生如戏亦如歌,当时的林、李两人不会想到,这首歌是他们合作的巅峰,也将是他们后来的真实写照。

500

  林忆莲签约滚石唱片后,迅速和李宗盛成为了黄金搭档。李宗盛凭借多年来以女性视角打造细腻情歌的丰富经验,为林忆莲打造了《不必在乎我是谁》《伤痕》《夜太黑》等歌曲,林忆莲也因此奠定了“亚洲天后”的地位

  1993年,27岁的林忆莲,在红磡体育馆举行“天地野花1993情撼红馆”演唱会,一连十场的特别嘉宾皆为李宗盛。

  1994年,李宗盛举办“暂别演唱会”,特别嘉宾为28岁的林忆莲,36岁的李宗盛羞涩紧张得像小孩,林忆莲一上场他就高兴得手舞足蹈。

  在那场演唱会上,李宗盛和林忆莲合唱《当爱已成往事》,李宗盛的妻子朱卫茵就坐在台下。

500

  日后已是“老李”的李宗盛回忆说,当时只想急着逃离一切。估摸着就是想逃离感情漩涡。

  李宗盛可能是DJ杀手。

  妻子朱卫茵曾是香港知名DJ主持人,1998年两人结婚后,朱卫茵放弃工作来到台湾,全心做了李宗盛的太太。

  时间的消磨,让李宗盛爱上了另一个DJ出身的人。李宗盛形容林忆莲,在舞台上光芒万丈,也不过是个等爱的女人。

  于是他没有逃出感情的漩涡,追他心中等爱的林忆莲一路追到加拿大,据说李宗盛在林忆莲的屋外淋了一夜的雨,有感而发写下了《为你我受冷风吹》。

  

500

  1995年,李宗盛把《为你我受冷风吹》放到专辑《Love Sandy》里,这是李宗盛为林忆莲打造的一张里程碑式的专辑,林忆莲的英文名是Sandy,这张专辑也是李宗盛对林忆莲爱的献礼。

  1996年,李宗盛和林忆莲暧昧关系明朗化。他们把之前合作的数场演唱会的视频片段进行剪辑,组成《我明白》MV。

  到了这个地步,是个人都看得出来,这两人的感情,拦都拦不住了。

  六、

  1997年,朱卫茵决定和李宗盛结束这段早已变质的婚姻。

  随后,朱卫茵在发表的新书中说:“离婚应该是两个人各打50大板,我以前真的不是成熟的老婆”,并直言自己自始至终,从未恨过林忆莲。

  李宗盛找老婆的眼光确实是好,分手不出恶言,还有几分维护。

  后来朱卫茵在接受采访时又谈到:“之前人家都叫我李太太,大哥的女人,但这几年,我真的开心,我重新做回了自己。”

500

  同样的状态,最终也出现在林忆莲和李宗盛的婚姻里。

  1998年,40岁的李宗盛和32岁的林忆莲,顶着一片指责之声宣布结婚。

  此时,宝贝女儿在林忆莲肚子里已经5个月了,后来为了照顾女儿,林忆莲从歌坛隐退。

500

  隐退的林忆莲,实现了成为Tony老师的梦想。

  闲暇的时光,李宗盛会和3个女儿(其中两个为李宗盛和朱卫茵所生)排排坐,坐在庭院中,等着林忆莲挨个来给他们剪头发。

500

  有次李宗盛顶着乱糟糟的头发到处跑,朋友问他怎么不理一理,李宗盛非常凡尔赛地说:“我等着我老婆给我剪!”

  然而当外界以为这对才子佳人能够白头偕老之时,他们却没能熬过婚姻的琐碎。

  此事早有先兆。


​  婚前好歌不断的乐坛佳偶,婚后音乐合作仅有两次,其中一次是《铿锵玫瑰》,专辑的同名主打歌,由林忆莲作曲,李宗盛填词。

  歌词一开始就说“那女孩早熟像一朵玫瑰,她从不依赖谁”,林忆莲已经从李宗盛口中“等爱的女人”变成了“从不依赖谁的女人。”

  《铿锵玫瑰》是林忆莲在滚石的最后一张唱片。

500

  2000年,林忆莲与滚石唱片的合约到期,毅然离开转投维京唱片,继续音乐上的创新。林忆莲与新制作人姚谦联手推出专辑《林忆莲's》,其中《至少还有你》大火特火,成为她歌唱生涯至今影响力最大、传唱度最高的歌曲。

500

  李宗盛不再出现在林忆莲的幕后创作人员中,从情感到灵感,都出现了分割。

  爱情它是个难题,才子才女的爱情又更为艰难。

  2004年,两人的婚姻走到了尽头,6年的婚姻换来一纸离婚声明。

500

  46岁的李宗盛,在声明的开头,引用《领悟》这首歌的歌词说:

  “我们的爱若是一种错误,愿你我都没有白白受苦。Sandy,祝你幸福,找到你要的、你认为值得的。”

  38岁的林忆莲,在声明中写道:

  “今天北京刮了一整天怪风,雨亦下得很凶......迎接各自的未来,似乎也不那么遥远,就让生命多添一种颜色吧。”

  浪漫的爱情,平静落幕。命运的风暴,却愈加汹涌。

  七、

  离婚后的李宗盛,常以一个落寞才子的寂寥形象示人。有一段时间,他很少有音乐佳作出现。反倒是林忆莲,在离婚后绽放了更多的生命光彩。

  离婚后,林忆莲回到香港,加入百代唱片(EMI),推出了粤语专辑《本色》,蓬松卷发,鲜艳红唇,迷人眼神,让林忆莲回归了性感都市女郎的“本色”

500

  2005年,39岁的林忆莲与18岁时的恋人陈辉虹重拾旧爱。这位陈辉虹先生,有一部代表作《唐伯虎点秋香》,电影里的“江南四大才子”饰演者,除了周星驰、陈百祥、吴镇宇,还有一个,就是陈辉虹。

500

  不过才过了一年多,两人又分手。其后,陈辉虹又和周迅传起了绯闻。

500

  5年后,44岁的林忆莲因筹办个人巡回演唱会,结识了33岁的“澳门鼓王”恭硕良,两人在鼓声、歌声、协奏声中燃起爱的火花。

500

  与恭硕良拍拖后,林忆莲行事风格有极大改变(详见万小刀公众号往期精选:《乐坛天后林忆莲情史》),但历经8年之后,两人还是宣布了分手。

500

  这边,林忆莲的爱情洒洒脱脱,那边,李宗盛的感情凄凄迷迷。

  一次演唱会上,说起自己合作的女艺人,李宗盛毫不讳言:“跟我合作过的女歌手都是非常有才华、非常令我着迷的,不过最令我着迷的还是林忆莲。”

500

  2014年,56岁的李宗盛举办“既然青春留不住”演唱会,现场和林忆莲隔空唱起了《当爱已成往事》,刚唱头一句“往事不要再提”,就已泪如雨下。

500

  李宗盛说,我没有很喜欢上海,因为我在上海失去了很多东西。李宗盛不喜欢的上海,正是林忆莲和李宗盛决定分手的地方。

  随后一年,在上海浦东世博公园举办的生活节上,林忆莲、李宗盛均现身,但未同台。

  林忆莲作为压轴嘉宾,再度唱起李宗盛填词的《为你我受冷风吹》,不知是否忆起往事,突然间,毫无征兆地泪流满面,几度哽咽。

500

  许多年来,无数CP粉都希望两人复合,望眼欲穿也没等到。

  李宗盛56岁那年,已经在歌里写了:“不知疲倦地翻越每一个山丘。越过山丘,才发现无人等候。喋喋不休,再也唤不回了温柔……”

  八、

  当年林夕给林忆莲写《再见悲哀》,被林忆莲退了好多次稿。

  林夕越挫越勇,非常好奇林忆莲脑子里到底在想什么,终于琢磨出让林忆莲满意的歌词。简单说来,“天后”要的就是:“再见悲哀,因我不再计较任何结果”。

  从16岁做DJ,然后被签到唱片公司,中途还拍过电影,林忆莲做了很多不一样的事情。她也经历了很长一段时间自我怀疑的、迷惘的阶段,最终顿悟:既然自己已经在做这个事情,就把它做好。

500

  她一边做一边思考,慢慢才知道自己想做什么,创作了许多符合自己价值观的作品。

  后来,每次接受采访,不论是三十几岁,四十几岁,还是五十几岁,林忆莲都说:现在真的活得很开心,比起过去,好像更清楚自己要什么……

  或许,她还有半句没有说完——但也不执着于结果。

500

  当年,梅艳芳在自己的告别演唱会上,专门请来林忆莲合唱《明星》,一起献给他们共同的好友张国荣。

  林忆莲觉得那时的梅艳芳,身上有种很不同的美丽的光辉。她看着那时的梅艳芳想:生命本来就是很无常的,当你接受了,也就不会沉浸在悲哀中。

500

  林忆莲折磨林夕的歌词里,写的是她的人生态度:

  “烦恼多,因我要得多……情路太弯,过就过,当是个经过,感动的爱,当做一次切磋。”

最近更新的专栏

全部专栏