没事，十几个男人在里面打麻将

　　作者 | 南风窗高级记者 何焰

　　摄影 | 南风窗记者 郭嘉亮

　　发自上海

　　梧桐树叶子还没长出来，就不到上海最美的时候。但淮海中路仍旧不差。就算落雨天，路两旁洋房湿漉漉，白梧桐光秃秃，美感上也不降格调，是另一种清新整洁。

　　要追溯上海的红色历史，应当去往淮海中路。

　　要体味真正的海派街区，也应当来到这一条淮海中路。

　　不是南京东路，不是陆家嘴，而是这里。淮海中路和附近路群才是老上海人心目中真正的“市中心”。

　　而100年前的中国，同样不是在十里洋场的英国租界地，也是在这里，一条淮海中路贯穿东西的法租界里，诞生了中国共产党。

　　隐秘的大小巷弄、平凡的石库门房子，藏着100年前的《新青年》编辑部、中共第一次代表大会会址、社会主义共青团的诞生地，这三个对现代中国具有重大历史意义的地址。

　　《新青年》杂志全套影印版

　　这三处地址，当时中国最著名的思想头脑，曾在此间居住，陈独秀、李汉俊、戴季陶、李达……而另一群即将闪耀的青年，毛泽东、刘少奇等，也因着青年的救国热忱，汇聚到过此处。

　　在一片西式教会、医院、学校、商店的建筑群中，这三处相隔不远的石库门民居，其实并不起眼。

　　但“作始也简，将毕也巨”。1921年是一个时间节点，平均年龄28岁的15个青年，在这里召开了中共一大，此后，从石库门走到天安门，这里成为了中国一切共产主义星火燎原的起点。

1

　　画一张秘密地图

　　陈独秀住进上海法租界，老渔阳里2号，是一个偶然。

　　“世界文明发源地有二：

　　一是科学实验室，一是监狱。

　　我们青年要立志出了研究室就入监狱，出了监狱就入研究室，这才是人生最高尚优美的生活。”

　　（陈独秀语） 

　　要谈论中国共产党的诞生，绝对无法绕过的两个人，一个是李大钊，第一个写文章向读者全面介绍马克思主义的人；另一个就是陈独秀。

　　他是1919年“五四运动的总司令”，一个性格上开阔狂飙的学者、革命家。五四运动期间，他曾以北大教授的身份，在北京前门外新世界游艺场五楼天台上，从天纷纷洒下革命传单，而被警察逮捕，监禁98天。

　　陈独秀成了“英雄”，全国瞩目的思想明星，也成了北京警察厅一个“被记录在案”的危险分子。

　　《觉醒年代》中陈独秀扮演者

　　之后，他再在北京行动就多有“不便”。

　　在1920年2月的又一次警察追捕风波后，陈独秀答应章士钊、汪精卫的邀请，离开政治中心北京，去风气更宽松的广州，筹办西南大学。

　　却在途经上海休整时，收到一封章士钊的书信：“广州的政潮突起，校址还是设在上海为宜。”

　　陈独秀便不得不留在上海了。

　　老渔阳里2号，便是好友为陈独秀寻得的住处。《新青年》编辑部，也顺理成章地在这里落定了。

　　南昌路100弄老渔阳里2号旧址

　　陈独秀住下后，老渔阳里2号就热闹了。他是一块“磁石”，吸引着朋友们来找他。

　　先是《觉悟》副刊的主编邵力子，总是坐着黄包车来。这位大忙人，是“上海滩著名的国民党员”，却满心倾慕马克思主义，曾在《觉悟》上发表文章说，“时代潮流中已有需要这个主义（社会主义）的征兆”。

　　邵力子不仅自己来，还带着斜对门的邻居李汉俊一起来。这位湖北潜江的青年，精通日、英、德、法四门外语，是当时中国最懂马克思主义理论的革命者之一。

　　李汉俊还是《星期评论》的三位编辑之一。《星期评论》是当时全国发行量最大的评论媒体之一，高峰能达到十几万份。而且看名字就知道，它原本便是跟随陈独秀、李大钊《每周评论》的风潮而开办起来的报刊。

　　李汉俊来了，《星期评论》的另外两位编辑，戴季陶和沈玄庐的拜访之日自然就不远了。

　　再是张东荪，《时事新报》的创办人。

　　几份当时在上海滩青年群体中最有影响力的报刊，“梦幻联动”了起来。

　　油画《星火初燃》，第一排右起：李达、李汉俊、陈独秀，第二排右起毛泽东、陈望道、施存统、沈雁冰、俞秀松

　　以陈独秀为中心，在渔阳里2号集结了越来越多向往马克思主义的青年。翻译《共产党宣言》的陈望道，给《时事新报》长期投稿的沈雁冰（茅盾），《新青年》的新编辑李达，《湘江评论》的毛泽东，等等。

　　其中不得不提的是，共产国际从苏俄派往中国的第一位“使者”，1920年4月造访的维经斯基。

　　恰如一味催化剂投入双氧水中，“共产国际的使者”让这一幢一楼一底的石库门小房子更加热闹，加快了青年们“建立一个党”的进程。

　　同年5月，上海成立马克思主义研究会，8月成立了党的前期组织——共产主义小组。

　　油画《中国共产党发起组成立》，展于上海《新青年》编辑部旧址。左起：陈公培、俞秀松、陈独秀、李汉俊、施存统

　　其中有人退却了，更多的青年加入进来。

　　“秘密活动”往周边的几栋民宅，辐射开去。

　　先是新渔阳里6号，它正在淮海中路（当时叫霞飞路）侧面的一个里弄里。

　　这一处石库门房子，原本是《星期评论》编辑戴季陶的住处，离陈独秀的渔阳里2号，穿街走巷不过3~5分钟的路程。后来变成了维经斯基的翻译杨明斋的住处，成了一个办会的场所。

　　在新渔阳里6号，这群年轻人建立起了社会主义青年团，又办起了“外国语学社”。

　　一楼的客堂和厢房用来做教室，楼上则腾出来给学生们住宿。“外国语学社”搞得像模像样。

　　校长是杨明斋，日文教师李达，法文教师李汉俊，英文老师是袁振英，俄文老师最多，王元龄和维经斯基的妻子库兹涅佐娃都可以胜任。

　　《共产党》月刊在1920年11月7日创刊，由李达主编，为上海的共产党早期组织的机关刊物，也是中国共产党第一份党刊

　　但是，自1920年6月《每周评论》被迫关停之后，上海已经释放出了办报环境收紧的信号。上海的共产主义小组成员们，朝着革命的方向走去，行事变得更加小心翼翼。

　　他们虽然在《民国公报》上公开登出广告“外国语学社招生”，请有志学习英、俄、日语的同学，前来报名学习。实际上，都是内部推荐入学，不是上海共产主义小组的推荐，就是外地进步团体的介绍。

　　这里出过不少著名的学生，刘少奇、任弼时、任作民、柯庆施等人，都曾在这里学习过外语。

　　而原本的老渔阳里2号，也从1920年9月起，发生了微妙的变化。

　　先是《新青年》杂志不一样了，封面换成了一个地球上，一东一西两只手的交握。

　　而就在这第8卷第1号《新青年》上，陈独秀刊登了一篇重要文章《谈政治》，标志着自己彻底转向左派，成为一个激进的马克思主义者。也因此与老友胡适发生割裂。

　　第8卷第1号《新青年》

　　渔阳里2号，新成为了“青年们慕陈独秀之名来上海的避难所，希望赴苏俄的留学介绍所”。

　　与陈独秀往来的朋友们，肤色、口音、年龄和打扮各有不同，好在上海租界给予了一丝政治和民俗上的掩护，外国人不显得扎眼，警察们也稍有所顾忌。但他们仍旧在租界当局的监控之中。

　　而最重要的一处活动新地址，是李汉俊的新住处，望志路106-108号李公馆（如今为兴业路76号）。

　　在那里，1921年，中共一大召开。

　　15位党代表，上海、北京、武汉、长沙、济南、广州、日本各地聚集来到这一处，从7月23日开始，一连开了数天的会议。

　　中共一大15位参会人员

　　直到31日夜，一位穿灰色竹布长衫的陌生人闯入，打断了会议。

　　“他是密探！”年轻的党代表们，十分警惕，逐一奔出后门，在黑夜中四散而去。

　　有人穿街走巷，回到渔阳里2号，有人去到借住的博文女校，有人回到渔阳里6号。

　　三四个住处，在子夜，勾连成一张隐秘的地图，就在这群青年的脚下，被密密地走过。

　　“壮丽和忧伤”。

　　这是中共一大的与会者，写进《共产主义在中国》，形容那一时期同人心态的词汇。

　　那一夜，没有人逃跑。

　　密探离开之后，青年们又重聚起来，再商后事，“把大会挪到附近的小城嘉兴去开”。

2

　　人物谱系一角

　　2021，建党百年。初春三月，络绎有重走这三处红色地标的人来到上海黄浦区。

　　尤其是兴业路76号，中共一大会址纪念馆。它虽然正在为7月的纪念日紧密装修中，闭门谢客数月，却仍有一批又一批不明情况的到访者。

　　上海市卢湾区兴业路76号中共“一大”会址纪念馆（图源：视觉中国）

　　盘旋不走的人中，白发花花的居多，口音各异。有人只是神情平静地站着，不愿立即离开，有人缓缓走向这一栋青砖做底、红砖点缀的二层石库门房子，在施工围栏前留下合影。

　　中共一大会址正对面，是新天地时尚购物广场。一街之隔，对面日新月异，代表着上海的商业潮流和市民社会的前端，这里，永远沉淀着一份不变的记忆，记录着一件“开天辟地的大事变”。

　　15人，平均年龄28岁。

　　其实，1921年全国共产党员已有50多人，这些人或多或少都与陈独秀，与《新青年》，与渔阳里，有着关联。

　　渔阳里旧址

　　周恩来在19岁时，在去往日本留学的船上，读到一本《新青年》第3卷第4号，一见如故。“晨起读《新青年》，晚归复读之。对其中所持排孔、独身、文学革命诸主义极端地赞同。”从此，他成为了《新青年》的忠实读者，回国后与李大钊建立了联系，后来又在法国加入了中国共产党。

　　毛泽东在北京大学图书馆做图书管理员时，便已经认识李大钊和陈独秀。他在湖南组织办报《湘江评论》，还办“文化书社”，分发售阅《新青年》和《劳动界》。他曾在1920年5月到上海再次拜访陈独秀，“陈独秀谈他自己信仰的那些话，在我一生中可能是关键性的这个时期，对我产生了深刻的印象”。1920年，陈独秀给毛泽东写信，毛泽东接受号召，在湖南组织成立了共产主义小组。

　　电视剧《觉醒年代》剧照

　　1920年夏，董必武在武汉也收到了一封来信，写信人是李汉俊。秋天，陈独秀的老友，湖北人刘伯垂，到武汉和董必武会面，传达了陈独秀“在武汉建立组织”的意见。

　　武汉共产主义小组的成员之一，湖北黄冈的包惠僧，曾在1920年2月，揣着“崇敬者”的心情，利用记者的身份便利，在武汉采访过陈独秀。他们聊五四运动、火烧赵家楼、反封建、婚姻自由。所以，当他受邀加入“组织”时，一口答应，没有犹豫。

　　北京、长沙、武汉、济南、广州、日本、法国，次第建立了中国共产党的秘密组织。星星之火，各地簇生。

　　“星火”之间，靠书信联系。

　　中国共产党早起组织分布图

　　当时，上海的共产党员沈雁冰（茅盾），是上海商务印书馆的工作人员。他每个月都会收到几封来自全国各地的书信，封面上写着“沈雁冰先生转钟英小姐台展”。

　　但茅盾，并不认识什么“钟英小姐”其人，这是一组“地下党员”的接头密码。“钟英”，是“中央”的谐音，这些都是各地党组织寄来，借茅盾的工作便利，接头转交给中国共产党中央机关的书信。

　　书信之外，共产党员们的另一个交流密码，是外语。

　　1843年上海开埠以来，外国人增多，法租界洋泾浜里讨生活的中国平民，也开始学会了基本的英文词汇，与外国人进行简单交流。而在其后数十年，尤其是新文化运动时期，语言作为知识、思想的桥梁，更是展现出它的必要性的魅力。

　　中国的第一批共产党员们，大多有着留学背景，少数人甚至能够精通三四国语言。外语，在上海特殊的租界地缘政治中，为中国共产党党员留下了一丝交流的缝隙。

　　中国一大会议的参与者中，有一位荷兰人马林，他是维经斯基回国之后，共产国际派来的第二位代表。中共党员张国焘与马林的沟通，就是依靠外语的掩护，经常在繁华的“大世界”一间屋顶花园中，“大摇大摆”地展开的。

　　电影《建党伟业》剧照

　　但也只能在上海。当维经斯基去往武汉却匆匆返回，马林在中共一大转移去嘉兴闭幕，自己却留在上海租界时，便揭示了一个现状：外国人的面貌，在租界普遍，在全国却仍旧是太扎眼了。

　　“说中国共产党只能诞生在上海，可能有点绝对化。但从一定意义上说，上海是当时最有可能成为中国共产党诞生地的一个城市。”对于100年前的思想首脑汇聚、上海工人运动情况、租界地缘政治的便利，华东师范大学政治学系教授齐卫平，如此解释道。

　　以上，便是早期中国共产党党员，以书信、以外语、以同人介绍、以马克思主义信仰，以上海为地理圆心，所维系起来的人物谱系一角。

3

　　一大前后

　　中共一大的召开会场，其实非常“简单”。

　　但是百岁之后，中国共产党已然稳是全球最大的执政党，中共一大，这一“星星之火，可以燎原”的起点，便也被时光赋予了越来越大的象征性意义。

　　大会是在马林的催促之下召集的，当时陈独秀在广州，李大钊在北京，都因为太忙没有来参加，而只是派了代表前来。

　　南湖革命纪念馆内中共一大全体代表的雕塑（图源：视觉中国）

　　前来的青年党员们，各人收到了共产国际提供的100元路费，便先后来到上海。

　　他们乔装成“北大暑期学习团”，托关系住在了博文女校的空宿舍里，等待中共一大的召开。

　　会址，就在李汉俊的家中。一楼餐厅的大桌腾开，桌子四周摆起一圈椅凳，12个黄色，4个紫色。党代表之间没有严格的坐席，先来的先坐，后来的后坐，围在一起。张国焘主持，毛泽东和另一人做记录，就这样拉开了帷幕。

　　这一次大会，通过了中国共产党的第一个章程即《中国共产党纲领》，和第一个决议，《中国共产党目前政策》。

　　看一看他们从1921年7月23日起所讨论争议的内容，便可知，这一群青年同人，不可谓不赤诚。

　　电影《建党伟业》中的中共一大会议现场

　　——在共同讨论中国共产党的党纲时，李汉俊主张说，应当去俄国和欧洲考察研究之后，再设定党纲，“他认为目前中国共产党最实际的做法是支持孙中山先生的革命运动，待这一革命成功之后，中国共产党可以加入议会，进行竞选”。

　　当然，李汉俊的意见被大多数代表所否决，没有付诸实践。

　　如今再看，李汉俊的这一念头是过于天真了。但当时他并无二心的救国热忱，无我无私的情感，仍然真挚感人。

　　中共一大最后形成的章程和决议，带有比较浓烈的激进色彩，比如“直接进行社会革命”，“彻底切断同黄色知识分子阶层及其他类似党派的一切联系”，等等。

　　但仍旧是可理解的。

　　在日本学者石川祯浩《中国共产党成立史》一书中，如此评价：“在被催促而匆忙决定召开大会的中国共产党方面，只好参考他们得到的欧美共产党的文件，准备了大会文件草案，也就是那些按中国国情来看相当激进的文件。而这些文件，对于视共产主义运动为全世界共同运动的早期中国共产党党员来说，不仅不是激进纲领，肯定也没有感到任何不合适。”

　　而7月31日夜，租界当局的搜查，为中共一大带来了一个富有戏剧性的结尾。

　　大会临时改变会址，去往李达夫人王会悟曾读过书的嘉兴，8月3日下午6点，在南湖一条画舫上闭幕。

　　嘉兴南湖，中共一大会址（图源：视觉中国）

　　“共产党万岁！第三国际万岁！共产主义、人类的解放者万岁！”青年代表们，轻声呼喊。

　　身旁，是为了掩人耳目，王会悟租来的两副麻将。