他的礼物和他一样贱 | 14个有关心碎的故事
未读出版社官方账号
在前任被戏称为“不可回收垃圾”的今天，失恋这事对于大部分人来说已经足够闹心了。而在分手后如何处理和前任有关的物品，可能更为棘手。
曾经感情的见证物是该好好留着还是果断扔掉？这个问题也曾让你苦恼过吧。
克罗地亚的一对艺术家情侣深知这个问题有多难。他们在分手后认真想了想，最后决定不把两人共同的东西砸得稀巴烂，不让千金难买的记忆毁得一干二净。
而是用更好、更诗意的方式来结束——
2010年，奥林卡 · 维斯蒂卡和德拉任 · 格鲁比希奇，在克罗地亚建了一间心碎博物馆（Museum of Broken Relationships），把他们的过去装在“保险柜”，也向全世界心碎的人们收集他们的故事和信物。
▲ 图片来源 brokenships.com，Mare Milin｜摄
罗兰 · 巴特在《恋人絮语》中说：“每一种激情最后都会有它的观众......每个感情的祭品都需要一个最终的舞台。”当爱终结，处理纪念物就是在处理这段感情本身。世界各地的人们会怎么做呢？
我们从心碎博物馆的200件爱的信物中，挑出了下面这些关于失去的故事。有的平淡无奇的，有的荒诞怪异的，有的悲情无比，也有的颇具讽刺和幽默意味。
它们关于过去，但也关于重新开始。
恒星光谱图
一年丨中国，北京
我们都是天文学家。在我26岁生日那天，他送了我猎户座中一颗恒星的光谱图作为我的生日礼物。这颗星星名为 pi3，距离地球有二十六光年。
他说：“瞧，在你出生的时候，光已经离开了这颗星星，穿越了广阔无垠的星际空间、尘埃和星云，经过二十六年的旅程之后来到了这里，你也是一样，在二十六年后来到这里。在这里你遇见了你的星光，我遇见了你。”
《快闪女杀手K》海报
2003 年 10 月丨菲律宾，马尼拉
为了庆祝我的新片《快闪女杀手K》发行，前女友和我决定重返我们的爱情开始的地方——纽约。
在我完全不知情的情况下，她购买了这部影片的盗版拷贝，自己花了好几周的时间制作了字幕。然后，在离我们过去住的地方很近的一个地下影院里，她组织了一场观影活动。她把亲朋好友，甚至还把我崇拜的但还算不上真正认识的艺术家都请来了。
那是她给我23岁生日带来的一份惊喜，也是我此生收到过的最甜蜜的礼物。
随信附上的羽毛
2009 年 9 月至 2013 年 3 月丨澳大利亚，奥兰芝
我的伴侣和我基本也算同城恋吧，但是我们之间的距离开车得一个半小时，所以一般只能在周末见面。在我们刚相恋时，为了排解相思之苦，弥补不能常常见面的遗憾，我们经常鸿雁传书。
奥兰芝的邮政系统很发达，我们寄给对方的包裹也变得越来越复杂了。他很有创意，而且比我胆大。我最喜欢的包裹是他寄来的石头和羽毛。石头一侧写着“我爱你”，另一侧写着我的地址，贴着邮票。这块石头居然真的通过邮政系统寄到了我手中，我们都因此而惊喜不已。
接着他又试着给我寄羽毛。羽毛寄到我手中时几乎完好无损。我们经常在想，澳大利亚的邮政工作人员在处理我们的邮件时心里是怎么想的呢？这让我们得到了许多快乐。
放大镜
时间不详丨菲律宾，马尼拉
在我离开之前，她把这个放大镜给了我，作为纪念。
我一直不明白她为什么要送我一个放大镜， 她也从来没有向我解释过。
但是她常常说，她在我身边的时候，总觉得自己很渺小。
一只名叫蒂穆那基的百足虫玩具
将近两年丨波斯尼亚和黑塞哥维那，萨拉热窝；克罗地亚，萨格勒布
我曾经拥有一份火热的爱情，真的很火热——那是萨拉热窝与萨格勒布之间的异地恋。
这份爱情持续了二十个月，我们梦想着有一天我们能够生活在一起。带着这样的梦想，我买了这只巨大的百足虫玩具。每一次相聚时，我们都会扯下它的一只脚。等把它所有的脚都扯光的时候，我们就会一同开启新生活了。
但是，就像所有伟大的爱情一样，我们的感情破裂了，所以这只“百足虫”终究也没有成为一只彻头彻尾的“无足虫”。
篮球鞋
2009 年 9 月至 2010 年 9 月丨美国，华盛顿州，西雅图
我们一起打篮球。他是异性恋，我不是。
那时候，他经常向我说起他正在约会的女孩子，我的心都碎了。
剃须套装
1987 年至 1996 年丨克罗地亚，萨格勒布
她买了这套剃须套装送给我，作为生日礼物。 虽然我已经很少使用了，但是我还是留着，当作是对她的回忆。
我们遇见彼此的时候，她 17 岁，我 27 岁。 当时我已经成家了，有三个孩子。十年后我们分手了，但是我的爱还像我们初见时那么热烈。现在她也结婚了，有了一个女儿。我希望她不再爱我了。 我希望她永远都不知道她是我唯一爱过的人。
明辨是非的烤面包机
2006 年至 2010 年丨美国，科罗拉多州，丹佛
我搬了出去，穿越了整个美国，一路上我都带着这个烤面包机。
这下你该明白了。你现在要用什么来烤面包呢?
未拆封的糖果丁字裤
2004 年至 2008 年丨瑞士，温特图尔
这就是他所理解的“浪漫”：一条糖果做成的丁字裤。我差点儿笑喷了，从来没把这条丁字裤从盒子里取出来过。
他从不送花给我，说花是送给无趣的人的，所以我的礼物通常是香肠或新的自行车零部件。我不在乎，因为我爱他。
四年后，我才发现原来这个人和他的礼物一样贱，一样渣。他劈腿了办公室同事后，给我发了封邮件就把我甩了。
书——《我能让你变苗条》
四年丨英国，霍恩卡斯尔
这是我未婚夫送给我的礼物......我真的还要继续下去吗?
情趣香波
1995 年至 1996 年丨克罗地亚，斯普利特
失恋后这瓶香波被老妈拿去擦玻璃了。她说效果真是太好了。
疯狂小矮人
二十年丨斯洛文尼亚，卢布尔雅那
离婚当天，他是开着一辆新车来的。傲慢无比，没心没肺。小矮人飞向新车的挡风玻璃后反弹回来落在了沥青路面上。那是一个大大的圈，仿佛画出了时间的弧线——这一短暂的长弧线为我们的爱情画上了句号。
香槟瓶塞
两年半丨英国，伦敦
我原计划在 2011 年 8 月 6 日结婚，但是六个月前我发现未婚夫出轨了。 这是我用来庆祝成功避开负心汉的香槟的瓶塞。
全套手工《大富翁》
1987 年 2 月至 2013 年 6 月丨英国，拉格比
为了纪念结婚二十周年，我专门亲手制作了一整套《大富翁》。我前前后后忙碌了数周时间。 每一块地产在我们的生命及爱情中都具有特殊的意义。所有的“机会卡”及“公益金”都写着一小段关于我们自己的、闪烁着智慧之光的评语， 也记录着只有我们才知道的趣事。
十八个月之后， 我们的感情走到了尽头。她告诉我，她不再爱我了，这套《大富翁》就归我自己了。做好之后， 我俩总共才玩过一次——我输了。
我甩出了“出狱卡”，从此决定走出过去， 不断“前进”。
从2006年首次在克罗地亚的地方艺术节中展出开始，12年中心碎博物馆已经走过了30多个国家和地区，办了50多场展览。
在心碎博物馆的官网上，人们仍在进行“心碎打卡”，分享自己的故事，博物馆也仍在接受信物捐赠。
今年6月，心碎博物馆首次登陆上海。明年，展览还有可能来到北京。现在，未读 · 艺术家为中国的读者引进出版了博物馆官方书籍——《心碎博物馆》中文版。
除了上面的这些直击人心的故事外，我们还会在书中看到更多荒诞怪异甚至惊心动魄的记忆——硅胶乳房假体、X光片、破碎的录像带、切肉刀、防狼喷雾、破马鞭、融化的手机.......
这些包罗万象的故事带我们走进了一个千姿百态的情感世界，让我们重新认识自己，也提醒我们要珍惜那些彼此真心相爱的时光，哪怕它们是那么短暂，甚至已经变得遥远。
正如美国国家图书奖获得者科伦 · 麦卡恩所说：“如果整个世界是一座心碎博物馆，那么讲述我们过往的故事就是一种治愈之道。” 尽管“心碎博物馆”这个名字让人想到失恋的落寞，但它同样充满着生机、渴望和希冀。整理好过去，就意味我们有能力并随时准备着给爱一次全新的机会。
互动话题
你收到过什么特别的信物？
有过一段怎样的故事？
💕
编辑 = 波力
图片来源=《心碎博物馆》内文、《和莎莫的500天》电影截图、GIPHY
投稿/合作 unreadsky@163.com
