这是澳大利亚？
星球研究所官方账号无人问津的土地
文 | 木卫一@星球研究所
在我看来，
澳大利亚最迷人之处，
从来不在悉尼或是墨尔本。
最让人念念不忘的，
是一片几乎“无人问津”的土地——
北领地。
.
.
.
如果你曾经来过，
恭喜你，
成功“击败”了99%的旅行者。
▼外国游客前往澳大利亚各地区的人数占比
2017年，赴澳的外国游客突破880万人，其中前往北领地的仅有88400人，仅占1%。制图@魏桢&张靖/星球研究所
数据来自：澳大利亚统计局，首度特区和新南威尔士州合并计算
如果你有一个来自这里的澳洲朋友，
恭喜你，
遇到了最特别的那1%。
▼ 2017年，北领地有24.6万常住居民，仅为澳大利亚人口的1%。制图@魏桢&张靖/星球研究所
数据来自：澳大利亚统计局
然而这里却拥有142万平方千米土地，
这意味着人口密度仅为0.18人/平方千米，
可以说比我国西藏还要人迹罕至了。
如此“无人问津”的北领地，
又如何能成为澳洲大陆上最迷人的存在？
这要从她独一无二的风光说起。
I
既蛮荒，又妩媚
如果离开地表俯瞰澳大利亚，
你将看到的不是青青草原，
而是一片砖红色的大地。
很难想象，
这是除南极洲外，全球降水最少的大陆。
澳大利亚平均降水量410mm，
和我国兰州相当。
中部内陆尤其干旱，
年降水量仅在200mm左右。
▼ 从空中看，澳大利亚是一块“干燥”的大陆。制图@魏桢&张靖/星球研究所，底图来自谷歌地图
这片大陆上，
东部是纵贯南北的山脉，
西部是微微隆起的高原，
它们阻隔着来自海洋的潮湿空气。
即便还有西北方向吹来的湿润季风，
但它从北半球远道而来，
已无力难攻入大陆的中心地带。
▼ 由于山脉和高原阻挡，来自海洋的暖湿气流难以进入澳大利亚中部 。制图@王朝阳&张靖/星球研究所
于是在大陆中部，
只有根系发达、叶面尖细的植物能够幸存。
广袤的大地上，
散落着低矮的灌木和稀疏的草地，
地表裸露在外，只能任凭风吹、日晒、雨淋。
▼ 中部地区的典型地表景观
数万年过去，
曾经的红色砂岩分崩离析，形成荒漠砂土，
只留下被剥蚀的孤丘、隆起的岩石，
红色的“澳大利亚之心”形成了。
▼ 澳大利亚的红色中心
而其中最独特的，
莫过于北领地南部的乌鲁鲁-卡塔丘塔地区。
▼乌鲁鲁-卡塔丘塔位置。制图@王朝阳&张靖/星球研究所
乌鲁鲁(Uluru)，
也被欧洲人称为艾尔斯岩(Ayers Rock)，
是地球上最大的单体岩石。
尽管其顶端已高出地面348m，地面周长近10km，
却仍然只是冰山一角。
▼巨大的乌鲁鲁孤独地耸立在荒原上，其绝大部分体积深埋地下，可以向下延伸6km，被原住民认为是“世界之心”。
树木和行人在它面前，
如同蝼蚁。
▼ 乌鲁鲁岩石一角VS周边的树木
组成这个庞然大物的，
主要是一种名为长石砂岩(Arkose)的岩石。
岩石中富含铁元素，
在氧化作用下形成独特的铁锈色，
日出日落时显得尤其夺目。
▼ 日落时的乌鲁鲁，在逐渐降临的夜幕下格外火红
乌鲁鲁的形成可以追溯到6亿年前，
而距欧洲人首次发现它，
仅仅过去了145年。
所以，人类与乌鲁鲁相比，
不管是体积还是年龄，都太渺小了。
多少人只能跋山涉水到此，
一睹数亿年时光留下的些许痕迹。
▼降雨在巨石表面形成流水，长年累月的侵蚀下，形成了独特的凹陷。
而位于乌鲁鲁西部45km的卡塔丘塔，
则是这片大陆上又一鬼斧神工之作。
在原住民的语言中，卡塔丘塔意为
“许多头”
▼卡塔丘塔
这是一个由36个圆顶组成的“岩石群”。
最高的圆顶名为奥加石(Olgas)，
高546米，比乌鲁鲁还高200多米，
比北京第一高楼“中国尊”高出约20米。
▼最高的圆顶即为奥加石。
卡塔丘塔的岩体在形成之初发生了断裂，
经过数亿年的风化和侵蚀，
裂缝最终形成了峡谷。
荒原上的风在峡谷间呼啸而过，
被当地人称为“风之谷”。
▼让卡塔丘塔发生断裂的是爱丽丝泉造山运动，大约在4.5亿年前开始，3亿年前结束，乌鲁鲁的倾斜砂岩层的形成也与此有关。
荒原和巨石，成为了北领地南部独特的景观。
而大自然总是善于平衡，
她给了这片土地粗犷的荒漠，
也赠予其温柔的绿洲。
乌鲁鲁东北部的帝王谷 (Kings Canyon)，
就是其中之一。
▼ 帝王谷位于乌鲁鲁-卡塔丘塔地区的东北部。制图@王朝阳&张靖/星球研究所
不透水的页岩层能够保持稀有的雨水，
令其汇聚成流。
水流和风在裂缝中穿行，
逐渐将裂缝切割为陡峭的岩壁。
岩壁顶部干燥荒凉，
布满迷宫一般的圆顶。
▼由于风蚀作用，峡谷岩壁顶部形成了一个个圆顶。
但100m下方的帝王溪却郁郁葱葱，
被称为“伊甸园”。
▼ 这里是600多种植物的庇护所，包括澳大利亚中部特有的麦克唐纳德苏铁。长约6km的环形步道连接峡谷上下，如同连接了两个截然不同的世界。
帝王谷并非特例，
在其北部，
形态各异的峡谷沿着麦克唐纳山脉延伸排列，
构成了荒原上壮观的峡谷景观群。
▼ 南部的麦克唐纳山脉是峡谷景观最集中的区域，北领地的第三大城市爱丽丝泉(Alice Springs)也坐落在山脉之间。制图@王朝阳&张靖/星球研究所
有的峭壁陡立，
在阳光下呈现金黄或猩红的色彩。
▼斯坦德利峡谷(Standley Chasm)
有的溪流潺潺，
高大的桉树亦可在此扎根繁盛。
▼奥米斯顿峡谷 (Ormiston Gorge)
有的，
则是一方隐秘的生命乐园。
▼芬克峡谷 (Finke Gorge) 的棕榈谷，生长着这里独一无二的澳大利亚龙鳞榈。
而如果继续向北，
红色的荒漠将逐渐被抛到脑后，
这片土地最妩媚的一面即将在你眼前呈现。
南纬17°以北，
水汽逐渐丰沛，
年均降水量最高可以达到1600mm左右，
和我国广州相当。
▼北领地年均降水分布。制图@王朝阳&张靖/星球研究所
大名鼎鼎的卡卡杜和李治菲特国家公园，
蜿蜒328千米的凯瑟琳河都位于这里。
丛林、河流、湿地取代荒原，
彻底改变了地表景观。
▼ 凯瑟琳河
▼ 卡卡杜国家公园中的黄水河
这里雨旱分明。
雨季河水暴涨，
流水从隆起的砂岩悬崖飞流直下，
形成一系列瀑布，水气缭绕。
▼吉姆吉姆瀑布(Jim Jim Falls)，位于卡卡杜国家公园，最大落差可达到200米，雨季时水量丰沛，从地面难以接近。
▼双层瀑布(Double Falls)，位于卡卡杜国家公园，必须乘坐直升飞机才能一睹其神形姿态。
▼佛罗伦斯瀑布(Florence Falls)，位于李治菲特国家公园，最大落差仅为15米，水流十分温柔，令下方的水潭成为绝佳的游泳场所。
▼云芝瀑布(Wangi Falls)，位于李治菲特国家公园，最大落差52米，旱季时流水也不会枯竭。
风尘仆仆的旅行者，
在这里休养生息。
▼湿地中的垂钓者
巨大的咸水鳄、敏捷的沙袋鼠和各异的鸟类，
是这里最受欢迎的明星；
▼卡卡杜国家公园内的牛背鹭、咸水鳄、冠水雉、澳洲鹈鹕、袋鼠和白腹海雕
昆虫在这里建立起宏大的王国；
▼李治菲特国家公园中巨大的白蚁巢穴，其高度可以与一旁的树木比肩。
古老的原住民，
也在这里留下了穿越数万年的艺术作品。
▼卡卡杜国家公园中有多处古老的原住民岩画，记录了先民的狩猎、宗教等方方面面的生活情节。最新的研究显示，一些岩画可以追溯到65000年前。
时间塑造了这片土地上的一切，
既粗犷如荒漠，又温柔似流水，
这是属于北领地的独特气质。
但这远非全部。
II
美好背后，是苦难
人们总说，光鲜的背后是不为人知的苦难。
这片土地也是如此。
澳大利亚有3%的人口是原住民，
而在北领地，这个数字是30%。
在这里，原住民拥有50%的土地和85%的海岸线，
宏伟的乌鲁鲁、卡塔丘塔都是他们的圣地，
一切看起来是如此自由、和谐。
▼北领地的原住民儿童
但在人类历史中，
外来者和原住民的矛盾屡见不鲜，
北领地也不能免俗。
第一批殖民者登陆澳洲的47年后，
澳大利亚便被宣布“土地无主”，
世代居住在这里的原住民成了“非法入侵者”。
而1910年后的60年间，
有10%~30%的儿童被迫与原住民家庭分离，
称为“被偷走的一代”。
▼一些原住民儿童被带到社会机构抚养，图片来源@Australian Human Rights Commission
他们从小接受西方教育，
本应更快地融入外部社会。
但后期的调查却显示，
大多数孩子长大后，
既无法找回原来的生活方式，
也并未在教育及就业问题上得到任何改善。
也许就像一位原住民领袖所说：
“他们从小被寄养在陌生人家里，长大后又忘却了自己的语言和传统。他们是没有根的一代，每棵大树都是有根的，只有找到了根，才有尊严。”
——《中国国家地理》2007年第12期
▼土地对于原住民来说具有特殊的意义，远离了这片土地，便远离了在这片土地上生活的方式，远离了属于他们的文化。
然而，原住民的苦难还没过去，
这片土地又被战争的阴影笼罩。
第二次世界大战时的太平洋，战火不断。
珍珠港的硝烟尚未消散，
不到3个月后，
同样的日本部队就袭击了北领地首府达尔文。
▼北领地的首府达尔文，坐落在北方海岸边缘。因其特殊的地理位置，一度成为了太平洋战争期间重要的军事基地。制图@魏桢&张靖/星球研究所
1942年2月19日，
242架日本战机先后在达尔文投下了681枚炸弹，
是珍珠港轰炸投弹量的1.5倍。
▼遭受日军轰炸的达尔文硝烟滚滚，军事建筑、基础设施是当时被轰炸的重点。图片源自@北领地图书馆
©Northern Territory Library Peter Spillett Collection PH0238/0885
灾难中，澳大利亚损失了30架飞机、11艘船，
参战的空军几乎全军覆没。
而日本的242架战机中，仅4架被摧毁。
这是澳大利亚历史上遭受的第一次、也是规模最大的一次空袭。
机场、道路、港口、民宅伤痕累累，
人们惊慌失措，一切陷入混乱之中。
▼被摧毁的达尔文邮局，当时在里面避难的10名员工全部遇难。 图片源自@北领地图书馆
©Northern Territory Library Don Clegg Collection PH0328/0023
▼被摧毁的达尔文医院，像这样巨大的弹坑在战后的达尔文随处可见。图片源自@北领地图书馆
©Northern Territory Library Murray and Grace Collings Collection PH0861/0111
二战期间，
澳大利亚共遭受日本空军轰炸97次，
其中北领地境内达到78次，
接连不断的空袭持续了1年9个月，
直到1943年11月才逐渐平息。
随着战争结束、和平到来，
人们终于得以返回家园，
重新建设饱经战火的城市。
可是谁想到，
人祸过去，又有天灾。
1974年的平安夜，
达尔文的人们没有等来慈祥的圣诞老人，
登陆这片土地的，是突如其来的热带气旋“翠西”。
▼按照预报，“翠西”的行进路线在海洋中，但是在12月24日早上，却突然改变方向直奔达尔文而来。当时达尔文的居民正沉浸在圣诞节的喜悦中。图片源自@北领地图书馆
©Northern Territory Library Tom Lewis Collection PH0366/0024
“翠西”是当时世界上范围最小的气旋，
七级风圈半径仅为50km，
该“最小”记录一直保持了44年才被打破。
即便如此，
“翠西”的最大风速却可以达到175km/h，
登陆时直接摧毁了达尔文气象站的风速仪，
凶猛异常。
(2018年的台风“山竹”七级风圈半径400km，最大风速为162km/h，以上均为持续10分钟风速)
“翠西”过境后很快就消失了，
却留下了几乎被夷为平地的达尔文。
由于90%的建筑被摧毁，约25000人无家可归。
▼ “翠西”过境前后的达尔文街道。© NT Library
©Northern Territor Government Photographer Collection PH0095/0101-0102
灾难后的一周内，有35362人被疏散，
他们中60%的人从此再也没有返回原本的家园。
▼ 这是澳大利亚历史上规模最大的民众疏散。据报告一架波音747飞机上破纪录地乘坐了674人。要知道现在民航客运中（以中国国航为例），波音747系列最多仅有365个席位。图片来源@北领地图书馆
©National Archives of Australia. - Natural disasters - Cyclones - A6180,7/1/75/54
达尔文的重建工作持续了4年，
所有的建筑均采用了更加严格的建设标准，
被叫做“风暴代码”(Cyclone Codes)。
▼ “翠西”来临前，达尔文经历了城市的快速扩张，很多房屋并不足以抵御强大的风暴。重建后的达尔文更加坚固、安全。图片来源@Jeremy De Guzman/Flickr（请横屏食用）
据说，今日的达尔文与1974年相比，
几乎没有一处相同之处，
只有一些特意保留下来的角落，
提醒着人们40多年前那个可怕的平安夜。
▼达尔文海岸边被“翠西”扭曲的电线杆。图片源自@Billbeee at English Wikipedia
III
当苦难成为过去
未来你选择怎么过？
战争固然残酷，
但讽刺的是，在战争面前没有种族歧视。
也许是“同为天涯沦落人”的缘故，
第二次世界大战结束后，
从武装部队中的土著士兵开始，
原住民慢慢地拥有了决定这片土地未来的投票权。
▼二战中参与军队建设和服务的原住民妇女。图片来源@北领地图书馆
©Northern Territory Library Minnie Thompson CollectionPH0045/0028
二战结束后的第31年，
北领地正式颁布了《原住民土地权利法案》，
原住民们终于能“合法地”回到世代居住的土地。
而这距离他们“合法地”失去土地，
已经过去了141年。
▼乌鲁鲁和卡塔丘塔附近的土地于1985年被正式归还原住民部落阿南古(Anangu)，他们拥有这里的永久所有权。联邦政府与原住民达成协议，租用这片土地建立国家公园，双方共同管理，租期为99年。图片来源@Tourism Australia
▼北领地东北角的阿纳姆地 (Arnhem Land)，是原住民Yolngu人的家园。9.7万平方千米的土地上，75%的人口均为原住民，连绵的岩石悬崖是其中的经典景观之一。
也许是尊重带来了接纳，
曾经与世隔绝的原住民逐渐开始将自己的土地、艺术和文化分享给友好的外来者。
▼相互尊重是彼此沟通的开始。
也许是接纳带来了理解，
澳大利亚人也开始选择正视历史的瑕疵。
2008年，
时任澳大利亚总理的陆克文正式发表道歉演说，
是澳大利亚历史上第一位
公开向“被盗的一代”致歉的总理
▼2008年总理陆克文致歉演说。图片源自@Virginia Murdoch/Flickr
我们今天迈出了第一步，
承认过去并拥抱属于所有澳大利亚人的未来。
——陆克文致歉演说
而首府达尔文，
即便遭受种种灾难，
这里的人们也从未停下生活的脚步。
修葺一新的议会大楼重新矗立在市中心，
成为城市的新地标。
▼北领地议会大楼
人们修起各种博物馆，
不仅珍藏着艺术和科学的财富，
▼北领地博物馆与艺术馆，收藏有丰富的原住民艺术品，以及著名的巨型咸水鳄“甜心”的标本（身长5m）。图片源自@Museum and Art Gallery of NT
也记录着那些不应该被遗忘的历史。
▼ 达尔文航空博物馆，除了一架被击落的日本“零式”战机，还展示了一架巨大的B-52轰炸机。这也是全世界除美国外唯二公开展示B-52轰炸机的地方之一。图片源自@Darwin Aviation Museum
▼ 为了铭记达尔文大轰炸的惨痛历史，人们搭建了一个虚拟环境，利用VR重回76年前的那一天。图片源自@Jessie Cai，摄于RFDS Tourism Facility
▼ 1974年“翠西”来临时的录音也被保留下来，也许是因为声音太真实，标语特意提醒“翠西”的亲历者，可能会对此感到不适。图片源自@Museum and Art Gallery of NT
每年4-10月的周四和周日夜晚，
明迪海滩的落日集市热闹非凡，
不仅是当地人的集会圣地，
也吸引着纷至沓来的游客。
▼ 明迪海滩的落日
▼ 落日集市中有超过200个来自不同国家、不同民族特色的摊位，食物、饮料、工艺品应有尽有，充满着烟火气息。
就连中国的春节，
在达尔文也是重要的日子。
▼ 每年春节，达尔文城内都会举行庆祝活动，舞龙、舞狮很是热闹，而这样庆祝春节的历史，可以追溯到100余年前了。图片源自@Tourism NT
如今，
以达尔文为首府的北领地，
已然活成了澳大利亚“最年轻”的一块土地。
▼ 澳大利亚各地区人口平均年龄
因为较高的出生率，北领地的平均居民年龄为32岁，为全澳大利亚6州2区最“年轻”的地区（全国平均年龄38岁）。制图@魏桢&张靖/星球研究所
数据来源：澳大利亚统计局，2016
所以，
如果有人问我：
为什么北领地是澳大利亚最迷人的土地？
我会回答：
因为他独特的气质，
因为他苦难的过去，
以及，
历经苦难后，依然认真生活的心。
当然了，
对于国家如是，
对于人亦如是。
.
.
.
也许土地的故事
可以用文字讲述
但土地的温度
只能亲自去触摸
