今天的小品，让人想回到昨天

　　啊~~~ 那是过去、现在和将来！

　　2021年春晚结束也就一周。

　　但，除了秦昊那句让我惊出一身冷汗的“蓝蓝的天空银河里，有只小白船”，我几乎想不起任何小品的片段了——而这个片段之所以被我记住，也跟小品没有关系。

　　我和家里人都在感叹，那个小品担当绝对主角的时代，已经越走越远。

　　如今，老一辈的喜剧大师全线退休，新一代的小品尬点比笑点密集。

　　控评大军和红包软件在某个时段缔造了再繁荣的盛况，也屏盖不了春晚口碑与收视跌停的现实。

　　真正难忘的是昨日。

　　1.春晚小品发家史

　　1983年2月12日，在史无前例的号角声中，春节联欢晚会首次以直播的方式登陆中央电视台。

　　此时，相声还是语言类节目的中流砥柱。由于人手稀缺，马季和姜昆各表演了三个，又合作了一个。

　　唯一游离于相声之外的，是严顺开应点播需求，临时带来的《阿Q的独白》。节选自三年前的小说同名电影《阿Q正传》。

　　时长不到两分钟，笑点约等于零。

　　类似代入角色式的表演，最早只是演艺界学员参加基本功考核时的面试项目，老师现场出题，考生即兴演绎，始终都在幕后进行。

　　没想到，在春晚一露面，这个形式就受到了观众朋友们的一致欢迎。

　　趁热打铁。节目结束后，导演黄一鹤四处广罗人才。

　　隔年，还在八一电影制片厂的陈佩斯和朱时茂，带着情景短剧《吃面条》登上了舞台。

　　严格意义上的首部小品

　　双人搭档，说演结合，一切直奔着笑点去。

　　结果，台下观众乐得前仰后合，同届的相声里，只有《宇宙牌香烟》能和它平分秋色。

　　其实，直到1984年春晚开播半小时前，还没有领导点头让《吃面条》通过终审。

　　此前试演环节中，有人说“这个节目好像没有什么特别的意义”，有人提出质疑"让全国观众这么笑，合适吗？"

　　合适吗？

　　在那个解禁了"靡靡之音"《乡恋》的年代，百无禁忌才是常态。

　　最后，还是导演黄一鹤出面，决定让俩人登台。

　　结果《吃面条》播出之后，春晚便进入到了小品时代。

　　28年后，开心麻花的沈腾、黄杨、艾伦在2012年春晚表演了小品《今天的幸福》，那是他们第一次登上春晚舞台。

　　为了通过审核，他们反复修改剧本。其中最核心的修改建议便是“先有意义，再有意思，这是春晚小品最重要的地方。”

　　不知道陈佩斯听到这个建议的话，会不会觉得当年的自己，还挺幸运的。

　　2.

　　和惯用包袱的相声相比，小品多取材于生活，"笑"的门槛更低。从人才济济的相声界转行来的侯耀文和黄宏，就曾通过《打扑克》调侃：

　　相声明显干不过小品。

　　在热潮中，另一对黄金搭档赵丽蓉与巩汉林，走入舞台中心，也打破了草莽时期的小品"缺乏严肃立意"的特点。

　　1995年，两人在《如此包装》里扮演的玛丽姬丝与创意总监，分别代表了传统老同志与现代年轻人。

　　特性，就是互不理解。

　　年轻人追求时髦的"包装效果"，老同志惊呼"这也妹包上啊"；年轻人想拍评剧版的MTV，老同志感叹：

　　就你们这种人，把我们这好玩意儿都给糟蹋了。

　　结局，也不追求和解。

　　但作为春晚文化先锋，赵丽蓉反对的并不是"说唱"这种新型艺术形式，而是新旧交替阶段中，大量涌出的急功近利、挂羊卖狗等怪现象。

　　小品和评剧为代表的演艺界，都讲究台上一分钟，台下十年功。

　　小品里"错了"的梗来自于《花为媒》，主演新凤霞自童年时期就拜师刻苦学艺

　　以"包装"为名的创意公司提供的是速成捷径。

　　改头换面用不了一刻钟，没什么基础的新人跟着BGM随便吆喝两句，就能打着创新的名义发行MTV，畅销海内外，坐收功与名。

　　直指当今把跨界当跨栏的各色艺人，以及宣传噱头远超实际内容的各类作品。

　　隔年的《打工奇遇》异曲同工，让人既能笑个不停，也能琢磨出深意

　　这样"嘲点与笑点"相结合的思路，贯穿了当时春晚小品的始末。

　　当然，即使小品的立意没那么深刻，只要能让观众笑，就是成功的。

　　2000年，赵丽蓉与世长辞，而在前一年，由于和央视的版权官司，陈佩斯也没有再登春晚。

　　不过，春晚并没有因此失去广大观众。

　　念诗之王赵本山，与范伟、宋丹丹、高秀敏、蔡明、郭达等小品群星们，延续了小品黄金时代的后十年。

　　3.鸡肋小品三宗罪

　　2011年，赵本山表演了《同桌的你》，这也是他最后一次登上春晚。

　　被视为接班人的小沈阳，却没有及时捧过喜剧大师的接力棒。

　　人们不得不直视小品固有的缺憾：

　　作为语言类节目，效果只能由观众验收。相声界尚有茶馆，植根于央视春晚的小品，一年到头少有露面的时机，演员只能在登台前量子速补。

　　在这个情况下，喜剧类综艺和地方台春晚及时填补了空缺。

　　这几年来，撑起小品主战场的，是从《欢乐喜剧人》脱颖而出的贾玲、沈腾与开心麻花团队。

　　但质量却参差不齐。

　　按照特点，鸡肋小品可以分为不同类别。

　　首先，是千篇一律，小品的题材与笑点太过同质化。

　　2013年，江苏卫视的春节晚会上，小沈阳与沈春阳搭档合作了《新白蛇传》，笑点一半在扮丑的程野身上。

　　自此，白蛇与青蛇的传说不再是影视剧的专属，也开始为小品界源源不断输送着灵感。

　　而男性反串小青、用扮丑来逗笑的规律也成了新的财富密码。

　　更可以青蛇白蛇全反转。

　　只要足够丑，足够偏离赵雅芝叶童或是王祖贤张曼玉的版本，就能引燃笑点。

　　从影视剧里汲取养分，并不是开心麻花的专属。

　　2015年《欢乐喜剧人》中，贾玲的很多节目连名都不改地取材自经典作品，从《倚天屠龙记》到《倩女幽魂》再到《大话西游》，她都扮演与自身形象极为反差的美人形象。

　　往那儿一站，自带笑点。周海媚是做不来的

　　说实话，这也难免，在高频率的演出要求下，演员们再有天赋，都很难做到精益求精，只能转寻捷径。

　　像宋小宝等人，此前也都是通过恶搞甄嬛又火了一把。

　　与笑点同质化形成两极对比的，是鸡肋小品的另一分类，煽情。

　　前段时间，在一档演员类综艺中，小沈阳说出了放弃小品的另一个原因。

　　代表演员，沈腾；代表作品，一念天堂。

　　小品的前半段还挺逗，医生问患者，心里最想要什么，心电仪的屏幕上，本来平直的线条立刻演化了一串金钱符号。

　　但后半段，那就泪点频发了。

　　原来，沈腾饰演的小偷在入室行窃时，正好发现对方家里失火，搬完值钱的物件后，又把三个人推了出来，自己却关在屋里，被火焰吞噬。

　　结尾处，沈腾揽过大衣，披在肩上，颇有《无间道》里"我想做个好人"的悲壮感。

　　为了应景，右下角的"欢乐送"建议更名为"悲情赋"。

　　演出效果很好，归根结底在于沈腾的这次创新是逻辑自恰的，泪点与笑点都很合宜。

　　而很多节目组，则省略了因果关系，直接把煽情视为吸引观众的法门。这也就导致，《欢乐喜剧人》的舞台上，从头笑到尾的，得分比不过强行煽情的。

　　恶性循环。

　　今年春晚，这个局势越演越烈。

　　当笑点与泪点都缺乏逻辑，小品的目的就只剩下强行输入三观了。

　　17年春晚的《真情永驻》，就是很好的例子。

　　农村玛丽苏圣母剧的御用女主角闫学晶，在小品里扮演来相亲的前妻。

　　离婚的原因很简单，丈夫是N代单传，自己过度劳累流产后，没法再生育，怕会让老孙家断了根。

　　还挺善解人意。

　　经过主持人一番调停，两人和好，相拥擦泪，而主持人的宽慰方式同样惊为天人：

　　原来用小品催生的征程，早在这个时候就开始了。

　　4.严肃研究：小品为何不好笑了

　　如上三类鸡肋小品，各有各的槽点，但除此之外，都或多或少有着共同的致命伤：不好笑。

　　鉴于此，本语文课代表将从小品台词、剧情与主题等方向入手，为大家带来这份严肃研究。

　　小品的笑点多来自金句，如今，春晚不再制造金句已成共识，进一步推算，这与语言和剧情的错位不无关系。

　　《钟点工》里，观众印象最深刻的是本山大叔的那句"你以为穿个马甲我就不认识你了？"

　　这是由于它承接了宋丹丹正好穿着马甲的剧情。

　　下一句你肯定知道：脱下马甲照样认识你

　　结合本山大叔认鳖为蛇的笑话，这句台词自然而然就烙印在观众的记忆里。

　　《不差钱》中，小沈阳的"是有还是妹有啊"能火到印在各款五毛辣条的封面，也是同样的道理。

　　如果没有开头本山大叔买通小沈阳为自己兜底的桥段，谁都笑不出来。

　　反观冯巩15年的《小棉袄》，那句"好大一坨小鲜肉"不好笑的原因，并不只是因为滥用网络词汇，而是由于它只在字面意思上玩梗，没有和前后剧情承接。

　　这也就导致提起这句台词，大家不会想到任何与小品有关的记忆点。

　　金句从来都不是单独存在，而是与剧情相生相依的。

　　这样看来，小品不好笑，问题不在语言，而在剧情。以结尾为例。

　　《打工奇遇》里，赵丽蓉秃噜嘴的大实话被物价局听得一字不落，巩汉林饰演的老板病急乱投医，请老太太赐经营良方，结果直到结尾，也没懂"货真价实"这四个字的意思。

　　没有字幕也能记得赵丽蓉老师的那句：你真是个棒槌

　　换到现在，这个剧情不合格，得改。

　　既然经过了高人的点化，怎么可以不一步成佛、痛改前非全套做到位呢？

　　首先，巩汉林要痛哭流涕，诚恳反思：

　　我这么做太不对了，给市场的有序经营带来了严重危害，我决定痛改前非，改成平民大酒店。

　　接着，赵丽蓉要拍拍后背，耐心安慰：

　　孩子，知错能改善莫大焉，你这个店要是开下去，我接着给你报菜名。

　　最后，俩人挽起手来，声音响亮，面对全国的观众大声呼吁：

　　观众朋友们，让我们携起手来，做个诚实守信的人，共同营造货真价实的良好（顿一下）环（重音）境（重音）。

　　一阵尬笑声与煽情乐中，小品谢幕。

　　看着就假，好在没这么拍。

　　说白了，以前的小品是在反映生活的过程中呈现主题，现在的小品是在营造生活的同时来填鸭观点。

　　关于小品不好笑的内里原因，网上众说纷纭。

　　有人认为，在文娱缺乏的上个世纪，欢乐是永恒的主题。

　　但如今，丧文化尤其流行，欢乐依然是刚需。

　　有人认为，近来大火的短视频在笑点上更加密集，动辄十分钟起步的小品已经没有竞争力了。

　　但实际上，重温古早小品、留下打卡印记的大有人在。

　　最近三年，每逢年底以及春节前夕，当年的小品总是会在B站掀起二次创作的热潮。

　　从2018年年初的《念诗之王——改革春风吹满地》，到2020年年底的英文版《钟点工》，播放量都达到了几百万级别，前者甚至超过了7600万。

　　老观众没有忘记老小品，年轻人同样也在从老小品中淘金。

　　小品的形式还远没到可以自然淘汰的程度，但笑点与观众共同流失，也是不争的事实。

　　前因后果，也许很难厘清。

　　但不可否认的是，那个上台只为蹭几碗面条吃、质问过“你管得了我，你还管得了观众爱看谁吗”的陈小二；

　　那个在全面人民面前喊出过“你啥时候真正的关心关心老人”，揭露过“其实就是那个二锅头对的白开水”的赵妈妈；

　　那个说自己什么都没学会就学会“扯蛋”的牛大叔，和录完节目还惦记报销火车票的黑土大叔；还有那个能以反派身份在春晚舞台上获得胜利的大忽悠——

　　他们，都已伴随那个让老百姓开心就好的时代远去，成了昨天的故事，封存着亿万国人渐行渐远，但又永不消逝的笑声。

　　前几年，接受媒体采访时，初代小品大师陈佩斯曾这样评价那时的春晚：

　　"逗人一笑，还有什么比这更普通的工作？"