日本史学泰斗松田寿男关于丝绸之路的一次文化之旅

文：松田寿男，来源：上河卓远文化

“丝绸之路”生发的意象固然美丽，却淡化了人们一边和严酷的干燥斗争，一边开辟和维护东西交通线的汲汲而生。甚至让人误以为好像那是一条高速公路似的笔直大道。通过提出中亚研究史上的核心概念，“干燥亚洲”，作者用笔尖从北到南拓印出沙地路线、绿洲路线（狭义的丝绸之路）和海上路线彼此缠绕，复杂纵深的中亚地貌。

▼

伊朗之旅

文 | 【日】松田寿男

译 | 金晓宇

伊朗是“沙漠之国”。它的东邻阿富汗也是“沙漠之国”。这两个国家掩埋在一连串的沙漠中，宛如沙制的台子高高隆起，东边俯视着孕育了印度文明的印度河谷，西边则俯瞰着闪耀过美索不达米亚文明的底格里斯、幼发拉底河谷。这次，我们展开考察之旅的两个国家，就是这样干燥至极的桌状台地，当然也是浩瀚的沙海。

在无人沙漠中奔走的吉普车，飞驰了五十公里，乃至一百公里，好容易来到一个村落。那里的引水渠中，一些水在流淌，难得地生长着白杨和柽柳，还有小块的耕地。

“呀，日本的汽车！”（我们的吉普车上插着日本国旗）

“日本人来了。”

孩子们聚拢过来。不过全都光着脚。妇女一律头戴方形披巾，只露出眼睛。女人们戴着这方披巾，仿佛从头顶披上了斗篷。这是自穆罕默德以来的戒律，至今仍然严格地遵守。还能看到如此打扮的女性头上顶着水罐行走。

1.可怕的沙尘暴

首先，从沙漠讲起吧。我们游历的这两个国家，基本上到处是沙漠。无论面向哪里，都是一望无际、黄灰色的大片沙漠，能看到的只有地平线。完全感觉是站在圆形的大沙盘上。这儿那儿变成白色的区域，是盐分从大地冒出，或是盐湖干涸后的痕迹吧。飞鸟走兽均看不到踪影。古时候的旅人，既没有问路的对象，也没有道路，所以搜寻微少的家畜粪便，或是散落的人骨、兽骨，作为可以凭借的记号，在沙漠中长途跋涉。

这样的沙漠之旅中，风暴是最可怕的。我们也遇见了这“沙尘暴”，那真叫伸手不见五指。吉普车当然不得不缓缓而行，沙子还从车窗的缝隙中钻进来，车内立即变得一片银白，即使拍打身上的西装，细小的沙粒还是混入纤维的眼儿里，连衣服的颜色都被染白了。这里的沙子非常细小，所以即使是无风的日子在沙漠中行走，沙子也会透过袜子侵害脚上的皮肤。有时候，脚甚至磨得红肿，夜里躺下之后，痒得不得了。

使用文明利器的我们都是这副光景，所以，对从前的旅人来说，沙漠是多么可怕，就可想而知了。这是因为，旅人中因受到“沙尘暴”袭击而死亡的不计其数。首先，由于密不透风的沙子袭来而发生窒息，也不是稀罕事儿。然而，动物预知大自然淫威的感觉值得我们惊奇。特别是对商队不可或缺的骆驼，一预感“沙尘暴”要发生，就围成一圈坐下，脖子伸长冲着中间，屁股撅得高高。人躲在骆驼围成的圆圈当中，防止沙子的直接吹打，勉强保住性命。流传有很多这样的故事。

来到大沙漠的周边，赤裸的群山突然从沙漠中隆起。海拔达四千米乃至五千米的扎格罗斯山脉和厄尔布尔士山脉，也是这样蒙受着沙浪，高高耸立、延绵起伏。总之，即便是山高谷深，因为一草一木也不生长，所以深深刻在山坡上的褶皱，以及在山坡上描画出直线或曲线的地层，全都裸露出来、一览无余。像日本那样草木覆盖的山岭，想要看清它骨子里的花纹，是颇不容易的。可是，在不下雨的干燥地带，一切都如教科书讲的那样，展现裸露的身姿。构成山体的土壤，因为受到金属矿藏的浸染，呈现出色彩各不相同的美丽，这也是在日本绝对看不到的风景吧。

2.游牧民的生活

在那样的山麓，每每能看见杂草零星生长的场景。说是草，也只限于骆驼草或梭梭草。这两种草都得天独厚，具备根须扎得很长的性能，正因为如此，在这么干燥的沙漠上，根的尖端也能到达地下水的位置，生存下来。几乎没有叶子。全身化作硬硬的尖刺儿。草的高度仅仅三十厘米左右，地下的根部却长达三十米。当然，草的数量决不算多。用一张日本榻榻米的面积举例来看，您可以把它想成，一张榻榻米上仅长有一棵或二棵草。

这种状态的土地称为steppe，在日本译做“草原”；东方蒙古高原的steppe，比这里情况较好，像是禾本科的植物也混杂其中，有些地区杂草相当茂盛。然而，帕米尔高原以西的steppe，完全是半沙漠。而且，在这样的土地上，游牧民一直顽强地生活着。

在半沙漠中，发现羊群、骆驼群、或马群，实在令人惊讶。黑色帐篷聚集的地方，是他们牧民的基地。不过，这基地也要随家畜的情况而变迁。他们以家畜的肉和奶为食物，以毛皮和毛织物为衣料。而且，是逐畜群赖以为生的水草而居。这样的游牧民，现在的阿富汗和伊朗还残存有很多。如大家所知，蒙古以及苏联的中亚等自古以来的游牧地区，正在否定游牧这种生活方式，将牧民渐渐往定居的方向引导。可是，在我旅行的地方，游牧生活还保存在那里。这应该从他们与居住在oasis（绿洲）中的农耕民的联系来解释。

在游牧民一直活跃的半沙漠中，某些区域有人定居下来，开辟出农田，这也是值得我们注意的。自不待言，没有水人就无法生活。不管是干燥地带还是湿润地带，这是绝对的真理。可是，像我们这样在湿润天地生活的人们，对于水的难能可贵，不会那么去深想。然而，在干燥亚洲，没有比那更迫切的问题了。从前，有学者用一句话来表现干燥亚洲，断言说“有水的地方，才有人的生活”，这才是贯穿干燥亚洲历史的基础。而且，在阿富汗和伊朗旅行，没有什么比这句话更深刻地渗透到我们内心的了。即便是游牧民，不光要给家畜吃草，而且必须寻求有水的地点，否则无法建立基地。

况且，在半沙漠中开辟耕地，不以水利为前提无论如何是不可能的。而且，在这样干燥至极的土地上，公元前三千年，即距今五千年前，就有人类生活，还建立了强大的国家，并伴随高度的文明。如果是这样的话，无论是伊朗曾经展现的国家组织，还是高度的文化生活，这些全都是人类如何利用水的结果，难道不是吗？我们应该承认，这才是另外找不到类似例子的、沙漠人的智慧吧。

3.坎儿井（井渠）

总之，这个地方几乎得不到雨水这种老天爷的恩泽。人类能利用的只限于河水或地下水。而且，说是河水，其实终年流水的河流很少。多数河流只在融雪时期有水流，其它时期则完全干涸，只在山坡或沙漠中刻下河道的印迹。因此，对于人类生活来说，地下水有多大的意义，诸位应该知晓了吧。注意地下水脉的智慧，现在似乎算不了什么，但是请想想五千多年前。大家明白那是多么先进头脑的产物了吧。

说到利用地下水，也就是挖掘水井，从地下把水打上来。可是，地下有水，在地上很不容易知道。而且，即使挖了井，从一口井能得到的水量也是有限的。于是，离这口井稍微留些间隔，挖下第二口井。井虽然有两眼，但在地下，水流是相通的，水量也相应增多。利用这一原理的，就是在伊朗及阿富汗有名的坎儿井。

实际在这个地方旅行，从山麓至沙漠边缘，能看到无数将许多眼井排成一溜儿的坎儿井。通过这样做，从山麓把水汇集到沙漠边缘的低地，在那里开辟出小块的耕地。

经坎儿井引到低地的水，涌出地表，流入引水渠。引水渠的两边种有白杨或柽枊，防止水分蒸发，也保护其不受流沙的侵害。引水渠围绕的小块土地上，经营有耕地，从事耕作的人家也聚集于此。这就是oasis（绿洲）。

从飞机舷窗往下看，一片广大的黄灰色天地中，一列列坎儿井，仿佛一串串白色的贝壳纽扣。这些坎儿井的末端，一定有定居地点，不久，有些村落还发展成为都市。看看这个地方的地图，发现一圈城市围绕着大沙漠分布，这些城市全都具有这样的发展历史。伊朗的首都德黑兰，毗连其南面的旧都列伊。其西面的库姆、伊斯法罕、亚兹德、克尔曼、以及大沙漠南边的巴姆。德黑兰以东的达姆甘、内沙布尔、马什哈德、以及阿富汗的赫拉特、法拉、坎大哈——全部如此。这次，我们行程超过四千五百公里的吉普车之旅，访问的就是这些城市。

4.绿洲城市

刚才已经讲过，这些城市是由oasis（绿洲）发展而来，就连在比较近代的时候取代列伊成为伊朗首都的德黑兰，在水利方面也展现出不同寻常的努力。厄尔布尔士山脉南麓的尽头，在斜坡上兴建的这座城市，被称作“中东的巴黎”，街景十分美丽。繁华大街上高楼大厦林立，身穿超短裙的年轻女子昂首阔步。还能看到头戴方形披巾的妇女混杂其间。而且，马路两侧，有郁郁葱葱的行道树。其中甚至有四排的行道树。

然而，这些行道树看似寻常，但是万不可等闲视之。这不是因为树种有何不同。而是与日本的栽种方式不同。也就是说，这些树是一棵一棵种在幅度较宽的沟槽中。为什么？这些沟槽一周要输一、二次水，这个事实回答了上述问题。如此这般，树木才得以存活、生长。大家能够知道，在沙漠中生活的人们，与我们不一样的生活方式了吧。

如此形成的德黑兰市，现在拥有三百万人口，但只要踏出郊外一步，则仍是沙漠或半沙漠。那里还留有许多成排的坎儿井，在其末端必定能看到村落。当然，村落伴随有耕地，虽然耕地面积不大。那就是oasis（绿洲）。泉水涌出的地方有椰子树林，带领骆驼走来的商队在那里休息，不是只有这样的风景才是oasis（绿洲）。与其说oasis（绿洲）是依赖泉水这种大自然的恩惠，还不如说是人类绞尽脑汁开发水利，结果在沙漠上创造出的生活场所。可以说，oasis（绿洲）是历史的产物。

5.伊朗文化

伊朗自古以来有两种生活方式。半沙漠中从事的游牧生活，以及可以在oasis（绿洲）看到的农耕生活。这两种截然相反却代表了干燥亚洲的生活方式，在东亚是分别存在，又在万里长城保持着接触。然而，在以伊朗为中心的地区，二者则混杂在一起，这一点自然而然地为历史的流程增添了特色。

大体上，游牧民以羊肉和马奶为主食，而小麦面粉虽然是小量的，却也是绝对不可缺少的。可是，小麦在steppe或半沙漠中，是无论如何不会生长的。在这一点上，说什么也必须仰仗oasis（绿洲）人民或农耕地带。另一方面，oasis（绿洲）人民想获得家畜。出于这种情况，沙漠中的两种生活，从远古时期起，就处于友好合作的关系。

而且，oasis（绿洲）形成之后，会有商队从遥远的国度来到这里。因为既可以住宿休息，又可以在这里交易。所以，oasis（绿洲）对于横越沙漠的商队来说，不仅是行进的路标，也成为他们的商业基地。游牧民在oasis（绿洲）寻求市场，带着他们的商品，即家畜来这里做买卖。因此，游牧民、oasis（绿洲）、以及商队活动这三种要素，才是阿富汗和伊朗历史的基础。

作为伊朗历史的开端而非常有名的，是公元前五五零年左右出现的阿契美尼德王朝的波斯帝国。这是个占据了当时大部分世界的大帝国，囊括了底格里斯河、幼发拉底河、尼罗河、印度河、阿姆河、锡尔河六大水域。而且，它的文化在古代世界屈指可数，今天，仍能从波斯波利斯的都城遗址，窥见那些文化的一鳞半爪。

可是，如此大国是如何形成的，对于这个重大而且基本的问题，到现在也没有一个人予以回答。让我来说的话，不得不认为，刚才所述的三大要素，即游牧民的武力、组织能力、乃至机动力，和oasis（绿洲）的财力，以及商队的活动，正是其重要的基础，这三要素良好地结合，这个大帝国的出现才成为可能。

伊朗文化，虽说是受到美索不达米亚文化的激励而得到提高的，但是它逐渐发展，在公元三世纪至七世纪的萨珊王朝波斯帝国，呈现了高度发达的面貌，当时的世界里罕有能与其比肩者。伊朗文化的余波，不仅及于中国，还到达了我们日本，这是谁都知道的事实。去奈良游览法隆寺，参观正仓院的皇室珍藏品时，希望各位不光感动于佛教的繁盛和印度文化的影响，对于伊朗也要抱有些许的兴趣。

（昭和四十六年一月二日稿。同年四月出版的杂志《いづみ》）

《丝绸之路纪行》

【日】松田寿男 著

金晓宇 译

ISBN：9787564930233

《丝绸之路纪行》是日本史学家松田寿男关于丝绸之路的一次文化之旅。敦煌、撒马尔罕、巴米扬、德黑兰……这部纪行文集，一边粗略地由东至西探寻丝绸之路上散布的绿洲城市，一边把握地域特性、贸易状况、拜火教、伊斯兰教等等的地方志、历史、和风俗。从综合描绘出亚洲史的历史学家独特的视点出发，栩栩如生地记述了中亚往昔的姿容。

松田寿男(1903-1983)

1903年出生于东京。东京帝国大学文学部东方史学系毕业。历任国学院大学教授、京城帝国大学教授、早稻田大学教授。文学博士。专攻中亚史。亚洲内陆史学会首任会长。主要著作有《漠北与南海》、《古代天山历史地理学研究》、《沙漠的文化》、《丹生的研究》、《亚洲的历史》等。有《松田寿男著作集》（全六卷）。