城中村的贫穷少女能不能养猫？

文：鸭青，来源：尖椒部落

猫是由什么做成的？

养猫前的我：“午后的阳光、绒毛和温暖的白肚皮，猫是由这些东西做成的！”

养猫后的我：“臭烘烘的猫屎、咬烂的电源线和无法入睡的夜晚，猫是由这些东西做成的……”

其实主要还是由钱组成的。

中秋节的时候，我人生中的第一只猫来陪我了。

起因是朋友抱了一只两个月大的小猫回家，却发现家里的环境不适合养猫，只好紧急找人领养。于是她把我叫去家里撸猫，试图说（哄）服（骗）我来接手。

出发路上，我义正辞严地告诉满心想着抱猫而归的室友：“我不会养猫的，我没有这个钱。不管你们怎么说我都不会养的，现在我就是理智的化身！”

结果，等我站在猫的面前，和她四目相对——我听见了心底烟花炸开的声音。

接着我听见自己问：“猫多大了？猫粮贵不贵？笼子我可以带走吗？玩具呢？”

一个小时之后，我们带着朋友殷切的祝福回到家里。室友拎着猫粮，我提着笼子，笼子里坐着猫。我心底洋溢着对新生活的期待：笼子虽然沉，但这是幸福的重量啊。

猫有一个非常中二的名字，叫“欧蒂娜”，取自《少女革命》……然而我现在一般管她叫“猫”、“那只猫”、“那只傻猫”。（本文照片均为作者提供）

在此之前，我一直都是“叶公好猫”的典范：口口声声说自己喜欢猫，却只在网上“云养猫（对着别人上传的萌猫照片疯狂吸猫）”，或者对路边的野猫上下其手，从来没有下定决心真的养一只。

毕竟和一只猫朝夕相处，要做的可不只是亲亲抱抱举高高，更要劳心劳力地照顾，得付出一定的金钱和责任心。我不确定自己是不是真的做好了准备。

不过现在事实证明，我没有下定决心养猫，只是因为没有碰到对的猫。

面对电源线，猫暴露了自己罪恶的嘴脸。

带猫回家的第一个晚上，我和室友自认为做好了万全的准备：我们的阳台空间比较大，可以把猫窝和猫砂盆都放在那里，所有的窗户都被房东装了铁丝网，不用担心猫会掉出去。我们在家里的时候就让猫四处活动，白天上班和夜里睡觉后，就把猫关在阳台上。

猫比我们想象中适应得还要快，一出笼子很快就上蹿下跳，把家里的角落巡视了一遍，又来蹭我们的腿。猫和人相互得劲地把对方撸了个遍。

养猫的第一晚就这样在快乐中度过。十一点，我关上阳台的玻璃推拉门，安详地走回房间睡觉，任由身后传来猫扒拉门的声音。

那时的我还不知道，命运赠送的礼物，早已暗中标好了价格……我是说，那时的我对养猫的辛酸还一无所知。

上图：朋友拍的猫；下图：我拍的猫。

第二天上班，同事听说我把猫关在阳台，纷纷对我的行径表示了震惊和谴责：

“她还是个两个月大的宝宝，你怎么可以把她关在阳台！刮风下雨要怎么办！”

“小猫第一次过冬很难的，等到降温了，万一她感冒就有你受的。”

我这才惊觉自己没有做足功课，也没有事先了解过猫的习性和养猫的基本注意事项。

在办公室度过了坐立难安的一天后，我急匆匆赶回家，一进门就看见猫在阳台上站起身，眼睛直直望着门的方向。我这个老母亲的心啊，当即融化了。

当晚我自然是不忍心再把她关在阳台，但家里空间有限，我们住的是一房一厅，阳台紧邻着客厅，没有走道，房间和厅又分别被我和室友变成了卧室。室友睡觉浅，我不能把猫放在客厅吵她，就只能抱回了自己的房间。

结果猫当场就疯了。

我刚在床上躺下，她就麻溜地跳上床，开始往我怀里拱。平时她求抚摸的时候也会用头去蹭人的手，但这次不一样，她只是在我胸口和脖子上疯狂地蹭来蹭去，好像是在闻我的味道，看来是白天在阳台上关久了，又没有完全适应新环境，寂寞坏了。

原本我还想着不让猫上床，但现在满心都是愧疚和心疼，还能说什么呢？不就是床吗？猫随便上！不就是枕头吗？猫随便踩！

“凑合过呗，还能离咋地？”被猫压住的当事人如是说道。

十分钟后，猫在我的枕头上进入梦乡，发出拖拉机一般的呼噜声。

我感受着肩部温暖的重量，开始努力调整心态准备入睡。半个小时过去，正当我的意识渐渐消失……

猫醒了。

她开始在床上活动筋骨。因为关着灯，我看不到她在做什么，听动静可能是在做广播体操。

她旋转，跳跃，从我身体的一边跳到另一边，最后踩着我的身体一路走到胸口，一边从喉咙里发出呼噜呼噜的声音，一边把前爪伸到我的脸上，像一台高速喷气机一样对着我喘气。

我不会以为她是要示爱了，她应该是想吃了我。

之后我们就重复着这样的循环：猫要爬到我脸上→我把她丢下床→猫爬上床→猫在床上蹦迪→猫睡着了→我感受到困意→猫醒了→猫要爬到我脸上……

我给猫买了猫窝，但猫有她自己的想法。

凌晨4点半，我半梦半醒地摁住胸口的猫爪，一手拿起手机挣扎着搜索“猫能不能关进笼子睡觉”。

得到的大部分答案都是：不能。“猫会抑郁的！”

猫会不会抑郁我不知道，不过这样下去我大概要得产后抑郁了：半夜给孩子喂奶也不过如此吧！

（冷静下来想想，带孩子和带猫的辛苦程度还是不在一个量级上的——你总不能拎着孩子的后脖颈把他丢下床吧。）

命运对我的折磨到了白天还没有结束，我一面要用睡眠不足导致停摆的大脑艰难工作，一面还要查找各种“育猫指南”，看看有什么东西要添置，还有养育方法有没有错误。

不看还好，一看就发现一大堆问题：幼猫吃的猫粮要用温水泡软，帮助消化，可是猫在来我家之前就已经咬猫粮咬得嘎嘣脆了；猫要像人一样饮用白开水或纯净水，最好不要喝自来水，但我家猫已经喝了很久的自来水；买猫粮之前要看成分表，注意肉的含量和盐的含量，然而我家猫吃的还是第一任主人给的猫粮，我连牌子都不知道……

当我打开一个推荐猫粮的页面，出现在眼前的全部都是叫不上名字的进口品牌，干粮、湿粮、零食、奶糕、奶粉……每一种都在问我：“你买得起吗？你能给你家女儿最好的吗？”

短短两天，我不仅因为焦虑和缺觉导致智商坠崖式下跌（我甚至开始觉得解决空间问题的唯一办法就是搬家），而且快要被负罪感淹没了。我怀疑自己养猫是一个错误的决定，我经济上不充裕，没有足够的时间陪猫玩，也不能给她和自己独立空间，我可能根本没有资格带她回来。身边的人给出任何关于养猫的建议，听在我的耳朵里都像是指责。

我甚至都不敢发照片和视频到朋友圈，我会强迫症一样地问自己：“照片里的环境看起来会不会很廉价？屋子有没有收拾干净？给猫的空地够不够大？会不会有人质问我能不能养好猫？”

厕所的门从外面关不上，为了防止猫跑进去掉坑里，我做了一个简易门栓。如果有谁告诉你猫很爱干净，不会往又湿又脏的地方跑，千万不要相信，他只是想骗你养猫。

幸好，最初的几天过去后，我还是基本处理好了有猫的生活。我和室友决定白天把整个家开放给猫，晚上就让她待在我的房间里。现在我正在培养猫不爬床的基本素养，充足稳定的睡眠终于又回来找我了。

至于要怎么养猫才算“对猫负责”，我有时会夹在两种观点之间犹疑不定。一种观点是，猫毕竟是宠物，怎么养还是看主人方便；另一种观点则认为，应该把宠物当做伴侣和孩子，尽力给他们最好的生活条件。

我自己比较倾向于后一种，因为是我选择让猫来陪伴我，当然应该对猫负责，精心照顾和科学养猫都是必要的。但我也提醒自己，不用把这些注意事项转化成“穷人不能养猫”的压力——网上真的有人认为不给猫吃一天二十几块钱的罐头就是不合格的。

有一个同样在城中村养猫的朋友曾经告诉我，养宠物最重要的是人靠谱，环境其实没有那么挑，我现在有点明白她的意思了。

此刻的我正在一边打字，一边快乐地下单了幼猫罐头。猫在衣柜上伸了个懒腰，和我隔空对望。

我很感谢她的到来。

最后想说的是，养猫之前一定要考虑清楚（其实这句是废话，你养猫之前当然觉得自己考虑清楚了），毕竟猫咪除了可爱，还可能在你的衣服上拉屎，踩完厕所再踩你的枕头，或者咬破你的手指，要问问自己有没有做好照顾和教育TA的准备。

如果爱猫却没有准备好养猫，去朋友家撸猫也未尝不是一个很好的选择，毕竟你什么都不需要做，只需要适当地进贡一些猫粮就够了呀！（疯狂暗示）