他在中国最美的天空之路为战友守墓33年，这里每3公里就埋着一位战士的忠魂

来源：微信公众号“腰线” 作者：桑桑姐

最近常常做梦回到这里。

无尽苍茫的群山，一层层向远处舒展，

前方似是万丈悬崖，无路可去，

却又一个峰回路转，

竟然绿草如茵，白云如盖，鲜花盛放。

黑漆漆的隧道，不知前路还有多远，

前方的小光点却越来越耀目，

突然间天地豁然开朗，

眼前分明是碧玺般的湖水倒映着雪峰……

我拍的小视频很短，无法穷尽独库公路的美，

每次看都觉得像个梦境↑

我走过许多美不胜收的公路，

却没有哪个地方让我如此魂牵梦萦，难以忘怀。

它就是贯穿新疆天山腹地，

连接北疆南疆的天空之路——

独库公路。

©视觉中国

独库公路全长563公里，

北起北疆独山子，南至南疆库车，

有三分之一是悬崖绝壁，

五分之一的地段处于高山永冻层，

跨越了天山近十条主要河流，

翻越终年积雪的四个冰达坂。

​想去独库公路，得靠缘分。

这段公路每年封闭8个月，

从10月初到来年6月初，

都是大雪封山的季节，

今年国庆前一天，因为突降大雪，

独库公路提前封路了，

很多慕名朝圣的人，只能遥望独库，

绕道而行了。

新闻图片：高海拔的达坂上，积雪终年不化，都有高达数米的雪墙

即便在开放的夏季，

能不能走完全程，还得看运气。

时不时就会遇到塌方、泥石流、雪崩、车祸，

碰上封路维护就是一个星期，

而且这些塌方往往发生在地势最险峻、

风景也最壮美的地段。

老虎口名副其实，所有巨石如獠牙悬于头顶，用钢丝网托住，当年无数士兵在这里牺牲。我在这个路段亲眼目睹了一起惨烈的车祸

独库公路最震撼人心的，并不是绝美的风景，

而是因为它是一条用168个年轻生命筑成的天路。

知道了它背后的故事，漂亮的风景有了更深邃的意味。

本张图片已获授权，作者：自由摄影师，微博@期个小熊

上个世纪七十年代，

由国务院、中央军委下令，

修建一条贯通南北疆的战备国防公路。

军委基建工程兵第十二支队从湖北宜昌挥师天山，

历时9年的时间，在极其简陋的施工环境下，

完成了这项前无古人的筑路工程。

来自全国15个省市的168名筑路官兵长眠于天山深处，

长者31岁，最年轻者只有16岁。

他们牺牲于暴风雪、泥石流、爆破、滚石、雪崩、塌方、滑坡、水害等自然灾害，几乎覆盖了从副师到普通战士的各个职级。

修路十年间，

13000多人在这里奉献了青春，

2000名官兵受伤致残，

168名筑路官兵为了它献出了年轻的生命，

平均每3公里，就埋着一名战士的忠魂。

来之前我就知道有一个烈士陵园在乔尔玛，

也是运气好，刚走进陵园，

就看到一个穿着旧军装、头发花白的老人，

被几个人拥簇着往纪念馆里走。

老人站在一幅沙盘地图前，

缓缓开口讲起了从前修路的故事。

他叫陈俊贵，辽宁人。

1979年，刚参军不到一年，

陈俊贵就随部队奉命参加了修筑天山独库公路大会战。

在这场没有硝烟的战斗中，

几乎每个月都有战友牺牲。

入伍第二年的冬天，雪出奇地大。

他和1500多名战友，

被暴风雪围困在零下三十多度的天山深处，

面临寒冷冻死、断粮饿死的危险，

唯一与外界联系的电话线也被肆虐的大风刮断。

上级派他和班长郑林书、副班长罗强和战友陈卫星，

去向40公里外的施工指挥部求援。

由于任务紧急，他们4人只带了1支防备野狼侵袭的手枪，

和炊事班剩下的20多个馒头就匆忙出发了。

一路上寒风呼啸，风劲雪疾，

在海拔3000多米高寒缺氧的雪山上，

他们手牵着手，连走带爬，艰难前行。

他们原本预计一天一夜就能到达，

但暴风雪的威力超出了他们的经验，

棉袄、棉裤里全是汗水，外面沾满了冰雪。

只要停下几分钟，棉衣就冻成了盔甲，

他们害怕停下就再也站不起来了，

于是连滚带爬前进了整整三天三夜，

体力透支到了极限。

最可怕的是，他们带的干粮不够了，

最后只剩下了一个馒头。

大家谁都不肯吃，因为大家都明白：

这不是一个馒头，而是生存下去的希望。

最后班长郑林书下达了命令：

“我和罗强是共产党员，陈卫星是一名老兵，

只有陈俊贵是个新兵，年龄又小，馒头让他吃”。

年仅22岁的班长用生命在前方逆风开路，

最终体力不支倒在了雪地里，

紧接着，21岁的副班长也牺牲了。

陵园旧址，08年搬迁到了乔尔玛

陈俊贵和陈卫星跌下山崖，

被哈萨克牧民发现，

才将消息传递给了指挥部，

1500名战友得救了。

但是陈卫星的左脚脚趾全部被冻到坏死，

陈俊贵的大腿被严重冻伤，

落下残疾。 

陈卫星退伍后，带着残疾回到了家乡。

他把军功章和军装藏到了箱子底，说：

“比起牺牲的战友，我已经很幸福了，不能给国家添麻烦”。

他开小卖部、打零工，生活清贫，

住着20平米的危房，

30多年来默默无闻。

由于身体残疾，加上家庭贫困，

复员后的陈卫星一直找不到对象。

他也曾去广州打工，

终因行走不便而被辞退。

陈俊贵说，去年去广东看望过陈卫星，

他因为旧伤口多年来不断溃烂发炎，

如今双腿已经全部锯断了，

至今独身。

在几十年前，他已经拥有高中学历，

毅然参军去到最艰苦的地方，

又曾是佩戴着军功章的国家英雄，

而英雄的暮年让人愈发心酸。

陈俊贵退伍后，也回到了家乡，当起了一名电影放映员。

有一次，他放映的片子正好是《天山行》，

仿佛冥冥中注定，他在黑暗里看完了这部描述他们部队和战友的电影，

生命里最后一个馒头的悔恨再次侵袭了他。

他一夜未眠，第二天，他做了一个决定：

要去新疆给班长守三年墓。

这时他的妻子已经怀孕8个月了。

他儿子出生三个月之后，就和妻子双双辞了公职，

千里迢迢来到了班长牺牲的地方，

在墓地旁搭了个漏风的窝棚，住了下来。

大风一刮，整个屋子都被掀掉。

三年过去了，他们夫妻没有提离开。

又三年，他们还是没有离开。

后来，东北的父母离世，他们也把天山当成了家，

东北口音里渐渐多了哈萨克的口音，

为战友守墓，一守就是三十三年。

（陈俊贵每天都要到班长的墓碑前和他说说话“班长你抽吧，我没舍得抽，给你留着呢……”）

​一年8个月大雪封山，他们守的前24年，

没有任何收入和身份，

仅仅是两个异乡来的守墓人，

靠种菜、捡破烂、捡山谷里的牛羊骨头过活，

连孩子的学费都交不起，

全家20年没买过一件新衣服。

但陈俊贵用数十年苦行僧式的人生，

以忠义报答了战友们的情义。

直到10年前纪念馆建成，他才成了“正式”的护陵员。

陈俊贵说，今天是他在岗位上的最后一天，明天他就要正式退休了。

他的儿子也是军人，复员后本来去了公路局，

但明天开始，儿子将来到这里工作，

接过“父亲的枪”，继续为逝去的168名忠魂站岗。

夫妻俩每日都要为烈士的墓碑拂去灰尘

在纪念馆里，我看到了几张小战士的照片和毕业证，

他们稚嫩的脸庞上带着朝气蓬勃的微笑，

十几二十岁的少年郎，是父母眼中的珍宝，

别人家的孩子为我们开山辟路，别人家的孩子为我们保家卫国，

他们年轻的生命，永远献给了这片大地。

绕过纪念碑，苍茫青山的怀抱中，是一片整齐的墓碑。

不用数，我也知道那是168座。

从前，168不过是一个普通的数字，

而今它们沉默肃穆地排列在一起，

无言却振聋发聩，

似乎在启发每一个有机缘至此的人：

人活着究竟是为了什么？

为了名，为了利，

为了镜花水月，为了浮生万绪，

然后感叹人间不值得？

他们的生命虽短如夏花，

但这一生，不是碌碌无为的一生，

作为一个军人，

他们可以无愧地说对得起祖国，

对得起人民；

但作为一个儿子，

他们在临终遗言里对远方的父母，

都有着此生难解的歉意。

在国庆这个特殊的节日，

我写下这篇往事以表纪念，

为了不应被遗忘的忠魂，

为了艰难生存的老兵，

为了世间仍有情义二字。

无论生者亡者，

为祖国流血流汗的英雄，

理应被后世赞颂，

理应被祖国铭记。

以及没有被刻在纪念碑上的40位牺牲者：

杨晓毛、陈文忠、田友记、周启长、黄平宽、董必尚、陈善卫、沈世界、孙跃华、张权、廉成光、张明祥、苏万年、袁光秋、石光军、杜国军、周洪良、莫庆元、王洪军、冯开明、刘开根、崔大财、岳太明、陈建录、王爱民、席进学、孔自成、钱万太、高建华、王禳定、徐想贵、张羽军、邓昌华、罗运书、罗红 、陈小平、林朝富、胡尔曼、张兴文、杨先云