颜粉迷什么？

颜真卿的粉丝，千年不绝。

清宫殿藏画本 颜真卿像

北京故宫博物院出版社 1994

他们迷的这个人，是忠臣烈士、道德君子，也是书法家，经历玄宗、肃宗、代宗、德宗四朝，人生正值唐由盛转衰的过程，传世书法超过138种。

他写得最端正的字，《多宝塔碑》，是中国人学书的第一范本，告诉世人这就叫方块字：

多宝塔碑 墨拓册 局部 752年

日本东京国立博物馆藏

他写得最潦草的字，《祭侄文稿》，时隔1261年在东京国立博物馆展出，仍受今人激赏：

祭侄赠赞善大夫季明文文稿 局部 758年

台北国立故宫博物院藏

东京的颜真卿大展，冠名为“超越王羲之的名笔”，
 观者如潮。这份迷恋从何而来？

从宋而来。  

美国学者倪雅梅写道：“颜真卿的风格在宋朝文人士大夫间的复兴，似乎是从1030年代韩琦的圈子中间开始的。”（《中正之笔：颜真卿书法与宋代文人政治》）

“颜筋柳骨”的说法，由北宋范仲淹发明，用来夸赞朋友石延年的书法。（《祭石学士文》）

同时代另一位士林领袖欧阳修认为，颜真卿端正的字，是刚正人格的外化，可敬可爱：

“余谓颜公书如忠臣烈士、道德君子，其端严尊重，人初见而畏之，然愈久而愈可爱也。”（《集古录》）

欧阳修的门生苏轼，评颜真卿为古今写字第一名，说他的艺术成就与杜甫、韩愈、吴道子一样伟大：

“诗至于杜子美，文至于韩退之，画至于吴道子，书至于颜鲁公，而古今之变，天下之能事尽矣。”（《书吴道子画后》）

1133年，宋高宗赵构，御笔题写颜真卿庙额为“忠烈”，尊他为神。

1215年，南宋人留元刚为颜真卿撰写年谱，编辑有碑有帖的书法全集《忠义堂帖》，世人才了解颜真卿的全部才华。

后世对他的崇拜，始于人品。  

颜真卿25岁中进士。入仕后忠于职守
 ，
 得闲钻研书法，偶尔应邀书丹。

最近刚刚出土的罗婉顺墓志，据信是颜真卿38岁所写，离“颜体”还有距离：

罗婉顺墓志 746年

陕西秦汉新城唐代元氏家族墓葬出土

42岁，他写出《多宝塔碑》。
 楷书笔法中的提、按、留、顿得以强化。

     颜真卿的字，是一种君臣都能接受的理想人格的形象化
     ——刚正、耿直：    
 

多宝塔碑 局部 752年

西安碑林博物馆藏

殿中侍御史本是个闲差，却被颜真卿干成了钦差。弹劾起人来，他连权臣杨国忠的面子也不给，结果被下调到平原郡（今山东德州）做太守。

颜真卿46岁那年冬天，安禄山自称“奉密诏讨伐杨国忠以清君侧”，举兵南下。

河北郡县纷纷失守，唯独平原郡早有准备。
 颜真卿修筑工事、训练将士、储存粮草，还召齐十七郡20多万兵共同抵抗。

玄宗这才注意到他：

“朕不识颜真卿形状何如，所为得如此！”（《旧唐书·颜真卿传》）

756年6月，玄宗逃离长安。

下画空空的马背，暗示杨贵妃已死：

南宋 佚名 明皇幸蜀图

纽约大都会博物馆藏

同年，颜真卿的堂兄颜杲卿、侄子颜季明在常山郡被俘，一门30多口被安禄山处死。

两年后，颜真卿寻得侄子首级，泣作《祭侄文稿》。  

擦干眼泪后，颜真卿干什么？照规矩办事。
 武部侍郎崔漪、谏议大夫李何忌等，都被他弹劾降职。

如此刚正不阿，得罪不少人。都统李峘向肃宗投诉颜真卿，令他从刑部尚书降为刑部侍郎。

764年，55岁的颜真卿主持尚书省事务，给尚书右仆射郭英乂写了一封1193字的信，批评他在欢迎郭子仪凯旋的仪式上，把宦官的座位排在尚书之前：

争座位帖 764年

西安碑林博物馆藏

这位把百官管得肝儿颤的三朝元老，自己日子过得怎么样？

灾荒之年，全家喝了几个月稀粥，还要向同事借米度日：

乞米帖 765年

浙江省博物馆藏

揾食艰难，没动摇他的原则，更没让他手抖。  

62岁，颜真卿写出《麻姑仙坛记》，这件作品代表了唐代楷书真正的成就：

麻姑仙坛记 拓本

北京故宫博物院藏

颜真卿结字出奇，但笔画之间形成了微妙的平衡关系，敦厚、谦逊、不冒犯。  

64岁，他贬任湖州刺史，依然心系朝廷，为前方的军事捷报感到安慰：

刘中使帖 局部 775年

台北故宫博物院藏

70岁，颜真卿正欲告老还乡，德宗即位。

德宗的母亲出自与颜氏通婚的吴兴沈氏，颜真卿成了皇亲，被任命为二品礼仪使、太子少师。

任命书是他自己亲笔写的：

自书告身帖 局部 780年

日本中村不折氏书道博物馆藏

颜真卿人生最后的职责，是严格规范国家祭典，同时倾力为颜氏宗族立碑：

颜家庙碑 拓本 局部 780年

西安碑林博物馆藏

71岁，“颜体”大成。  

公元783年，淮西节度使李希烈兵叛。

“形陋而心险”（郭子仪语）的宰相卢杞，怂恿德宗派73岁的颜真卿去汝州招抚李希烈。这是捧杀：

“颜真卿四方所信，使谕之，可不劳师旅。”（《旧唐书》）

明知此去必死，颜真卿没有推辞，
 “挺立一跃而出”（
 《唐语林》
 ）。

李希烈威逼利诱，一会儿许他做宰相，一会儿又挖个大坑要把他活埋。

颜真卿说：“生死已定，何必如此多端相辱侮！”  

软禁中，他写好遗表、墓志、祭文。

785年8月，李希烈失去耐心，派人将77岁的颜真卿缢死在龙兴寺柏树下。

第二年元月，颜真卿灵柩回京，葬于颜氏祖坟。

这样的悲剧，颜粉难以接受。

宋人李昉在《太平广记》中想象了颜真卿的第二种结局：

棺材抵京，里头是空的。十几年后，颜氏家仆在洛阳同德寺遇见鲁公，他身着白衫，飘飘若仙，从怀中掏出十两金赠与子孙，旋即消失不见。

耿直清贫的鲁公，化身神仙金主，人们心里这才好受了些。