每逢佳节胖三斤？如何能既解馋又能燃烧我的卡路里

达芙妮•杜莫里哀在经典小说《蝴蝶梦》的开头写道：现在我看见那种滴着奶油的煎饼，小块松脆的尖角吐司，刚出炉的薄片面包；那种不知什么东西做成的三明治，散发着一种说不出来的香味，闻得叫人觉得愉快；那种非常特别的姜饼；那种放在嘴里即刻融化的蛋糕；还有与之成双配对的成分较浓的水果蛋糕，上面缀满果皮和葡萄干。

当然了，小说中的食物我们看不到，但是却总有某种食物描写让人浮想联翩，在儿童文学中，我印象深刻的是疯帽匠和三月兔永远停留在下午六点钟的疯狂茶会。自然还有《纳尼亚传奇》中让爱德蒙背叛了兄弟姐妹的土耳其软糖。在成人小说中，我更喜欢村上春树小说中那些孤独人的美食，他们把洋葱切得像剃刀刀片一般薄，把大葱和干梅肉拌在一起撒上松鱼干，把山萮菜和用擦板擦得极细的鱼肉山芋丸搅拌均匀，或者用大蒜和辣椒炒意大利细面条。这些精雕细琢的食物穿插在光怪陆离的经历之间，用来证明人物自身的存在。烹饪成为我爱上村上小说的原因。

三月兔的下午茶

土耳其软糖

村上的小说说明了，小说人物可能会遇到一些奇怪的经历，但他仍然生活和呼吸，而且会饿，即使你是一个虚构的人物，你也得吃饭。不过，文学中的食物传达出的，也许是深埋在读者心中的幼稚愿望，我读的故事是“真的”，故事中的人物和事件并非是一些作家任意想象出的产品。虽然那些人物在去行动、去思考之前，是作者安排他们去进食，即使如此，这也说明他们似乎有某种程度上的独立性。这也正是平面设计师黛娜•弗雷德（Dinah
Fried
）制作和拍摄文学饮食的原因。从《白鲸》中的蛤蜊鳕鱼浓汤到《龙纹身的女孩》中的单片三明治，她的摄影集《虚拟饮食：最令人难忘的文学餐点相册》呈现了50道文学经典中的食物。

黛娜再现的查尔斯•狄更斯笔下的奥利弗的白粥，盛在白铁碗里，刚刚盖住碗底，简陋的板条桌上还放着粗糙木勺和白色米汤的陶杯。无论是《雾都孤儿》的稀粥，还是《权力的游戏》中不谙世事的贵族女士萨珊•斯塔克喜爱的柠檬蛋糕，一个人物吃的食物往往传达了一些有关他或她的身份和地位的信息。对奥利弗来说，只不过因为长期在教养院忍饥挨饿的他提出了：“Please，sir.I
want some more”（拜托！先生，我再来些），结果被毒打后送去殡葬馆当了学徒。

柠檬蛋糕

希尔维娅•普拉斯自传性的小说《钟形罩》里的主人公埃斯特•格林伍德“对美食的热爱超过任何东西。最喜欢的菜式都有足足的黄油，奶酪和酸奶油”。不过其中的鳄梨更是一种能够激发对过去回忆的食物，埃斯特把这种水果和她的祖父联系起来。黛娜的摄影集中再现了一半切开的黄绿色鳄梨，里面塞了蟹肉和蛋黄酱。

对我来说，印象最深的是黛娜制作并拍摄的卡夫卡《变形记》中善良的妹妹给变成甲虫的哥哥准备的食物：一张旧报纸上有不新鲜的一半腐烂的蔬菜，有昨天晚饭剩下来的肉骨头，上面还蒙着已经变稠的白酱油；还有些葡萄干杏仁；吃不得的乳酪；一块陈面包，一块抹了黄油的面包，一块撒了盐的黄油面包。

不知为何黛娜并没有拍摄《到灯塔去》中拉姆齐夫人的法式焖牛肉。在小说中，弗吉尼亚•伍尔夫总是善于描写“晚宴”，把很多人物聚在一块，暴露出社会地位的不平等，同时告诉读者食物也可以成为影响力和操纵物。法式焖牛肉是《到灯塔去》中的重要情节。伍尔夫写道，“微带炫耀地揭开那只棕色大钵的盖子，一股橄榄、油和肉汁的香味扑面而来。厨娘在这道菜上整整花了三天的时间。拉姆齐夫人把勺子伸进酥软的肉里时心想，她一定要非常小心，给威廉•班克斯挑一块特别嫩的肉。她看着钵子里面，钵子的壁闪闪发亮，大量可口的棕黄色的肉块，加上了月桂叶和调味酒。”穷学生威廉•班克斯完全被迷住了，他“专心地吃着这道菜。味道很浓；肉很嫩。烹制得十分到家”。

英国炖菜

《到灯塔去》出版之后五天，瓦内莎•贝尔，弗吉尼亚挚爱的画家姐姐，为了这一情节专门写信问妹妹“到底怎么做这道法式炖肉呢？真的要提前三天炖吗？”虽然你对神经质的小说家的刻板印象，让你觉得弗吉尼亚煮个鸡蛋都不会，更不用说削土豆皮了，但是英国作家Jans
Ondaatje Rolls告诉读者，弗吉尼亚对美食也很有品位。

在《布鲁姆斯伯里食谱：生活、爱和艺术的配方》一书中，Jans
Ondaatje
Rolls告诉读者，和作为核心成员的弗吉尼亚姐妹一样，布鲁姆斯伯里文化圈的成员是他们时代的美食家，正如他们喜欢谈论弗洛伊德、普鲁斯特、最新的爱情事件一样，他们喜欢新鲜的菜肴，对美味、随意的菜肴充满热情，尤其钟情于普罗旺斯的葡萄酒和法国南部美食，这是因为爱屋及乌，他们热爱法国后印象派的艺术。他们送仆人去学烹饪课程，并且购买最新出版的法式烹饪书籍……

《布鲁姆斯伯里食谱：生活、爱和艺术的配方》

当然了布鲁姆斯伯里文化圈的成员相比烹饪更擅长品尝，但是事实证明即使是弗吉尼亚也会做饭，至少会做面包和米饭布丁。在1914年从一次精神崩溃中恢复过来之后，弗吉尼亚甚至去学了烹饪课程，还把结婚戒指忘在了羊油布丁里。在《一个人的房间》里，伍尔夫说，如果一个人吃不好的话，就不能很好的思考、恋爱，连觉都睡不好。可见美食对这位意识流大师的重要性。

香草奶油布丁

不难想象这个小圈子的主要活动，在躺椅上闲聊和寻欢做爱之余（这个圈子有世界知名的三角恋，形式主义美学家克莱夫•贝尔娶了瓦内莎，而画家邓肯•格兰特是瓦内莎的情人，同时还是经济学家凯恩斯的情人。虽然是同性恋但是凯恩斯却和著名俄国芭蕾舞女演员、舞蹈家莉迪亚•洛普科娃结了婚），他们还会在餐桌前吃吃喝喝。

值得一提的是Jans
Ondaatje
Rolls是迈克尔•翁达杰——《英国病人》一书的作者的侄女，她从信件、日记和回忆录，当然了还有小说中，寻找有关中餐、晚餐、节日之宴和待客之宴及食谱配料的蛛丝马迹，提供了170个布鲁姆斯伯里文化圈食用的食谱及其制作方法，时间则从1905年的布鲁姆斯伯里圈子的形成到30年代末期的式微。

在书中作者显示食物如何增进了这些才子佳人的交谈，他们喜欢的食物和他们的品格，个性和关系又产生了怎样的联系。一顿饭一顿饭地写下来，作者发现，他们的食物虽然美味但是真的很油腻，用了大量的奶油、黄油、糖和鸡蛋。布鲁姆斯伯里的烹饪反映该圈子拒绝被规则束缚的特点。“他们的风格是这里加一点点，哪里加一点点”。作者说，不守规则还体现在他们的衣着上，弗吉尼亚和她的丈夫莱纳德和有时会从他们9英里远的乡村隐居之所僧侣屋到查尔斯顿（瓦内莎一家的住处，也是聚会之所）。有一次厨师发现他们：“看起来绝对是一对怪胎，伍尔夫先生的灯芯绒大衣后背都裂开了，伍尔夫夫人的衣服穿了有好几年了。”

有了《布鲁姆斯伯里食谱：生活、爱和艺术的配方》这本书，粉丝们就可以模仿偶像的饮食了，查尔斯顿的早餐是去皮的橘子、麦片粥和咖啡，还有炒鸡蛋和自制的黑面包，星期日的午餐则是烤羊肉、牛腩或火腿，还有弗吉尼亚•伍尔夫喜欢的腌火腿。天堂般的香气飘过屋子，与热苹果派、蜜糖馅饼和女王布丁的甜味混合在一起。

《虚拟饮食：最令人难忘的文学餐点相册》和《布鲁姆斯伯里食谱：生活、爱和艺术的配方》告诉我们，小说能够把读者带进另外的时间和空间，而餐桌和饮食，不管是丰盛还是贫瘠，始终是把虚拟和现实联系起来的纽带。

文| 陈杜梨