60岁郎平和47岁邓亚萍：两个世界冠军的风云对决

　　作者：梁小小

　　今天，2020年12月10日，是中国女排主教练郎平的60岁生日。

　　生于1960年的她，正式步入花甲之年。

　　中国女排所有教练、助教和队员们，纷纷录视频给郎指导送上生日祝福。

　　▲

　　今年和队员合影，后排右一为郎平教练

　　作为中国女排的绝对功勋，郎平立下了汗马功劳。

　　1980年代，作为球员的郎平，以绝对主力身份为中国女排豪取4枚金牌。

　　并夺得世界杯、世锦赛、奥运会冠军三大满贯的傲人成绩。

　　26岁正值巅峰，她却选择退役。

　　后来当上中国女排主教练，郎平又缔造了中国女排“白金一代”，培养了世界名将朱婷、惠若琪、孙玥……

　　还带领新一代中国女排，时隔多年后，再度冲出亚洲，站上世界之巅，赢得两届世界杯冠军，和2016年里约奥运冠军。

　　郎平的女排精神，是中国几代人浴血奋战的真实写照，也是中国人骨子里永不服输的精神图腾。

　　与郎平有着相似经历和狠劲的人，在那个群星闪耀的年代，其实有很多。

　　比她小13岁的邓亚萍，更是其中的佼佼者。

　　作为前中国乒乓球名将，邓亚萍14年就拿了18个世界冠军。

　　她在乒坛连续8年保持世界第一，是乒乓球史上排名“世界第一”时间最长的女运动员。

　　退役后，邓亚萍进入清华大学和英国剑桥大学深造。

　　还在国际奥委会和国家体育总局担任职务，协助推动了当年北京申奥成功。

　　后来又成立邓亚萍体育产业投资基金，还和俞敏洪打造中国第一家体育产业创新创业平台。

　　可以说，郎平和邓亚萍，无论是身为运动员，还是退役后开展新的事业，都很成功。

　　果然印证了那句话，厉害的人，干什么都厉害。

　　▲

　　左边是邓亚萍，右边是郎平

　　两位冠军更是惺惺相惜，彼此欣赏。

　　有一次，邓亚萍在微博晒出和郎平合照，上演最萌身高差：

　　和郎平郎指导又见面了！看到网上你们发的同框身高图，

　　其实我们坐下来差不多高，站起来嘛……差的是两条大长腿呀！

　　事实上，郎平184cm，邓亚萍155cm，两人相差30厘米左右。

　　虽然身高差距很大，但两人身上的那股狠劲与拼搏的冲劲，分毫不差。

　　你今日所遭受的磨难，是你一生的财富你今日所遭受的凌辱，是你一生意志的起点

　　1973年，年仅13岁的郎平很瘦很高，但北京少体校的女排教练张媛庆，看到她身上的亮点，做了身体和反应测试后，更是满意。

　　就提出要收郎平打排球，但郎平父亲不同意，想让郎平好好读书，走一条很平常的路。

　　郎平自己却动心了，决定先去打半年试试。

　　训练没几个月，郎平因为表现突出，被北京青年队看中，但这里高手如云，显得郎平很一般。

　　直到1978年，18岁的郎平，被国家队主教练袁伟民发现，认为她协调性非常好，天生是一块打排球的好苗子。

　　那是郎平除了常规训练，还要常常加练深蹲几个小时。每天深夜，其他队员早已回去，郎平还在练球。

　　她也曾不服气，为什么自己跟别人不一样？

　　但谁都知道，要做NO.1，就得付出非凡代价。

　　所以，练习再苦，郎平都咬牙坚持到底。

　　曾经最厉害的一次，郎平被教练整整训练了7个小时的扣球，上千次的击后，郎平觉得球打在身上，不仅很疼，而且快要爆炸了。

　　到最后，郎平差点连路都走不了。

　　而且，郎平还有短板，下三路动作比较弱。

　　于是，她只能苦练倒地、接球、垫球，每天上千次的滚扑倒，她就这样扛了下来。

　　‍‍‍

　　‍‍‍

　　初期的艰苦和不顺利，邓亚萍也遇到过。

　　1973年，生于河南郑州的邓亚萍，天天跟着父亲看别人打乒乓球。

　　看多了，父亲让她来练习。但邓亚萍很矮，于是在桌子底下垫一块板子。

　　练着练着有了感觉，邓亚萍便爱上了乒乓球，想一直练下去。

　　但身高不够是个大难题，要赢球，就只能跑得比别人快。

　　于是，邓亚萍开始负重练习，身上背25斤的沙袋，小腿上各绑2.5斤，然后开始练球。

　　每一天，从清晨至深夜，长达十几个小时，邓亚萍就背着这一身厚重的东西，拼命苦练。

　　9岁那年，邓亚萍获得全国女子乒乓球单打冠军。

　　但即便是拿了冠军，河南省队依然不收邓亚萍，理由是：

　　邓亚萍身高太矮，不具备一个专业运动员的基本条件。

　　无奈之下，邓亚萍只能转入到郑州市队。

　　虽然市队条件比省队差了一大截，但邓亚萍只想紧紧抓住每一个机会。

　　白天，在澡堂子改建的球场里面打球，邓亚萍带两双鞋，背负着几十斤的东西练球，鞋湿透了，再换一双。

　　晚上，搭几块板子，就直接在更衣室睡觉。

　　邓亚萍曾说：“当我们把挑战变成了一种习惯时，我们将无所畏惧。”

　　从一开始，郎平和邓亚萍起点很低，劣势很多。

　　面对不被看好的局面，两个人的应对方式一样：死扛、较劲、硬冲。

　　因为她们都坚信：

　　你今日所遭受的磨难，是你一生的财富；

　　你今日所遭受的凌辱，是你一生意志的起点。

　　总有人要赢的，那为什么不能是我？

　　在郑州市队的4年间，邓亚萍一直在澡堂子里练球。

　　别人每周休息一天，她不休；别人睡觉了，她还在练。

　　每天都是长达十几个小时的训练，从不例外。

　　深知自己有劣势，要更拼命追赶，这便是邓亚萍一生不服输的根本原因。

　　靠着远超常人的练习，邓亚萍跑得比别人快，打法比别人猛，终于被河南省队认可，借调参加全国比赛，毫不意外地拿到冠军。

　　但是，依然因为身高原因，邓亚萍差点无法进入国家队。

　　还好，国家队教练张燮林认可她的灵活，决定招进去。

　　入队后，邓亚萍并未放松一丝一毫，每天要打十几盆的乒乓球，一个盆里面装200多个。

　　为了弥补不足，她的打法要快、狠、怪，只为牢牢把握主动权。

　　这离不开创新、不断更新自己的昨天，更新脑海中对球的把控感。

　　“我不去想一年以后的比赛，只管打好当下的每一场。”

　　在邓亚萍的心理，与其患得患失，不如踏踏实实过好每一天，打好每一个球。

　　靠着日复一日的坚持，1989年，16岁的邓亚萍，首次参加世乒赛就夺得女双冠军，成为国乒史上最年轻的世界冠军之一。

　　从此，邓亚萍开启了“冠军收割机模式”。

　　有一次，国际奥委会主席萨马兰奇，不仅亲自为邓亚萍颁奖，还邀请她去国际奥委会访问。

　　邓亚萍看见门外特意升起来的五星红旗，心中洋溢着自豪的感觉。

　　萨马兰奇跟她约定，一年以后是奥运会，希望到时候再给她颁奖。

　　邓亚萍说，“我会努力的，但我不敢肯定，因为每一场球都是要命的。”

　　明知打球简直要命，但邓亚萍就是不放弃、不退缩。

　　此后几年，邓亚萍拿了许多冠军，横扫世界乒坛。

　　这个155cm的小个子，令人闻风丧胆，无数次让对手绝望而归。

　　萨马兰奇说：

　　“一个自身条件很差的女孩，能够长久称霸女子乒坛，在邓亚萍身上，我看到了奥林匹克精神。”

　　多年后，邓亚萍提到，自己的成功总结为三个词就是：

　　质疑、坚持、精益求精。

　　敢于质疑别人的否定，坚持心中的梦想，这种精气神，郎平也有。

　　从1978-1985年，短短7年，郎平在大量的练习、被击打之间，全身骨头没有一块是完好的。

　　她经历过10多次手术，医生说，25岁时的郎平，膝盖关节的脆弱程度，堪比70岁老人。

　　1981年，在世界女排赛对战日本时，压力尤其大，因为日本已经横扫排球领域多年，当时处于霸主地位。

　　外界都说，想要赢得冠军，某种程度上是看郎平的发挥。

　　郎平意识到自己责任重大，必须要赢。

　　赛场上，郎平一次次起跳跃起，狠狠地拦网扣杀，扣球命中率接近50%，“铁榔头”的名号就此流传。

　　在与日本队的最后一场比赛中，日本女排疯狂反击，很快比分超过中国队。

　　虽然，中国队已经稳稳拿到了冠军，但这场比赛是一次“精神战斗”。

　　重重压力下，郎平迅速清醒过来，扣球落地开花，夺回发球权，接着又是一记重扣，平分。

　　那一次拿到冠军，颇为不易。

　　可以说，郎平的赢，更多像是赢自己，这一点，在她后来的人生中能一次次印证。

　　科比曾说：总有人要赢的，那为什么不能是我？

　　郎平和邓亚萍，都有这样的志气、勇气、傲气和霸气。

　　凡成伟业者，总是胸怀必胜的决心与信念。

　　对未来最大的慷慨，就是把一切奉献给现在

　　然而，运动员的职业生涯，终归是短暂的。

　　在女排赛场上征战十多年后，26岁的郎平，膝盖不好，有腰伤，还有腿伤，心脏也不好。

　　她几乎随身都带着药品，家里柜子上的药也是琳琅满目。

　　迫不得已，郎平在26岁时退役。

　　很多年后，她在采访时曾笑着说：

　　坚决不会帮女儿带孩子，因为自己连蹲着擦地都做不到了，家里的卫生只搞上面的，不搞地上的。

　　她的伤病，影响了她一生。后来甚至连抱孩子都不敢抱，因为怕抱不动。

　　女儿说：“妈，你脖子以上都是好的，脖子以下都不好了。”

　　很多人以为，郎平退役后，因为伤病，就会安稳到老。

　　但显然，她并没有。

　　上世纪八十年代末，她决定自费去美国。

　　期初，郎平借住在一个朋友家里，穿的衣服还是排球队发的。

　　去商店买衣服，一看全是好几十美元，郎平舍不得买，当然也没钱买。

　　退役那一年，郎平的工资是每月60块钱，拿洛杉矶奥运会冠军获得奖励7000块。

　　这些钱，在当时的国内看起来是挺高，但在美国，微不足道。

　　学了一段时间的英文，郎平不想再打扰朋友，就去新墨西哥大学商量当助理教练，学校给管吃管住，提供机会让她学习。

　　去了后才知道，常常是教一群中学生打排球。

　　整个夏天，她就带着孩子们在夏令营玩耍。

　　尽管这样，郎平并未放弃，她逼迫自己背单词，疯狂地学习，终于托福考了560分，总算过了英语这一难关。

　　接下来，她又通过数次严格考试，成为体育管理专业的研究生。

　　正所谓，一路筑梦，一路前行。

　　退役后的郎平，并不安分。

　　而邓亚萍，也是如此。

　　1998年，邓亚萍宣布退役。

　　其实早在退役前一年，她就已经在清华大学，学习英语。

　　第一次进清华课堂，老师让她写26个英文字母。邓亚萍拼尽全力想了很久，也没有写完整。

　　虽然她手握18个世界冠军，但为了体育，她从小就没怎么上文化课，成年后，再从头开始，更难。

　　但是，逢山开路，遇水搭桥。

　　不服输的邓亚萍，下定决心要啃下这个硬骨头。

　　在清华前两年，她每天5点起床读音标、背单词、练听力。

　　晚上下课，整理讲义，复习功课到深夜12点，每天保证学习14个小时，跟打球时候一样。

　　邓亚萍拼命学习英文，除了现实需要，还有一部分原因也是为了证明自己。

　　当时，邓亚萍受邀进入国际奥委会担任委员。

　　每次开会，当别的委员用英语侃侃而谈时，她却需要靠翻译，整个过程，她觉得自己根本融不进去，就像一个门外汉。

　　加缪曾说：“对未来的最大慷慨，就是把一切奉献给现在。”

　　这句话，是邓亚萍求学的最佳写照。

　　求学比打球更难，不止苦，还很孤独，总是一个人挑灯夜战，没有呐喊，也没有掌声。

　　尽管这样，邓亚萍不仅不放弃，还想要挑战更多。

　　第一次到英国，她偶遇剑桥大学毕业典礼，站着看了一个多小时，心潮澎湃：

　　“什么时候，我也能在剑桥大学读书就好了。”

　　所有人都反对：“你是冠军，已经够厉害了，用不着再折腾。”

　　剑桥大学需要推荐入学，她请萨马兰奇写推荐信，谁知他也觉得邓亚萍不用去读。

　　但邓亚萍十分坚持，萨马兰奇只好答应了。

　　入学前两个月，她根本听不懂老师讲什么，只能把老师写在黑板的内容抄一遍，回家后挨个查。中午随便吃个三明治，再一直学到晚上12点。

　　有次，因为要赶着参加国奥会的一场会议，又要写论文，邓亚萍把自己关在房间里，断掉一切外在联系，连续奋战20天，终于完成。

　　论文写完，老毛病却复发了，全身坚硬，最后只能住院10天。

　　也许，在所有人眼中，奥运冠军就是人生最辉煌的时候，往后全是下坡路。

　　可郎平和邓亚萍，偏偏将下坡路，生生扭成上坡路，并一路爬到另一个峰顶。

　　没有谁会为你踏雪而来 喜欢的风景要自己去看

　　33岁那年，郎平硕士毕业，女儿白浪刚出生。

　　巨大的生活压力，骤然间袭来。

　　她只能到八佰伴明星队当副教练，有时还要当球员，好在跟着主教练卡尔波利，学到很多。

　　一年多以后，郎平才转成主教练。

　　在一次比赛中，看到中国女排只获得了第8名，郎平心里有些失落。

　　所以，当收到国家队的邀请时，郎平很爽快地答应了，哪怕放弃20万美元的年薪，回来只有500元一个月。

　　回来后，仅仅几个月，郎平就带领女排获得亚洲锦标赛的冠军，和世界杯第3名。

　　“世界最佳教练员”的荣誉，也破例颁给了郎平。

　　国际排联主席对郎平说：“你让一支球队发生了巨变。”

　　但这一年，郎平的婚姻走向破裂。

　　除了聚少离多这个原因，郎平的回归，一直没得到家人的同意，担心她做不好，打掉现有的光环，而且身上还是很多伤病。

　　做教练，每天几个小时的陪练，辛苦自是不必说，各方的压力更是大。

　　但郎平觉得，自己没有包袱，只有一种责任。

　　一个队员技术问题过不了关，或者情绪不好，她就苦恼得睡不着觉：

　　“做梦还在想，梦里都是球。”

　　正所谓，一肩担道义，一肩担扛江山。

　　邓亚萍，也是如此。

　　清华大学毕业后，邓亚萍有了一个新的身份：申奥大使。

　　中国一共申奥两次，第一次是1993年，因为两票落选。

　　第二次是2001年，那时邓亚萍的英文已经很流利了，她主要是跟国奥委里面的运动员委员沟通，取得他们的认可。

　　其中，澳大利亚的游泳运动员苏珊·奥尼尔，早年来过中国，印象不好，加上中国也是游泳强国，有些本能的排斥。

　　为这一票，邓亚萍找过她很多次，磨破了嘴皮子，投票前一晚约她吃饭，又谈了至少3个小时。

　　就这样，好不容易，邓亚萍协助北京申奥成功。

　　博士毕业，这时的邓亚萍，想去攀爬人生的另一座高峰。

　　为了施展抱负，她加入人民日报社，主导一个新项目：即刻搜索。

　　互联网，对邓亚萍来说，又是一个全新的挑战。

　　她请教了李开复、马云、张朝阳等所有前辈，充足准备后全力投入。

　　这一次的高调转身，邓亚萍被寄于厚望。

　　只是，即刻搜索迟迟未能取得亮眼的成绩，甚至亏损严重。

　　人们说，邓亚萍浪费了国家20个亿，各种质疑纷至沓来。

　　实际上，邓亚萍每天8点去上班，晚上12点下班，工作时长超过所有人，拼命学习各种东西。

　　她说：“公道自在人心。”

　　项目重组后，人民日报社也发过报告，并未怪罪邓亚萍，说明她的一切决策都合理合规。

　　对于公众人物的失败，人们向来不会那么宽容。

　　但邓亚萍做事，历来只遵从本心，她说：“我只求自己竭尽全力。”

　　放弃做运动员，重新读书，再奋战商界，邓亚萍不是在向公众证明，只是在向自己证明：

　　“我可以做到更好，做得更多。”

　　这一切，只是因为她想甩掉“世界冠军”这个标签，成为真正的自己。

　　没有谁会为你踏雪而来，喜欢的风景，要通过自己的努力去亲眼看见。

　　你要知道天下之大，你的志向要延伸到天的尽头

　　郎平曾说：“心怀力量，才能让每一击，都掷地有声。”

　　所以，她不能放松一丝一毫。

　　90年代，当国家队教练时，除了压力大得睡不着，郎平还晕倒过两次，队员们吓得大哭。

　　同事跟郎平的爸爸通电话，他十分心痛地说，告诉郎平不要太拼了。

　　但郎平真的做不到撒手就走，她又继续坚持着，带领女排夺得亚特兰大奥运银牌。

　　直到身体实在支撑不住，女儿即将上小学，离不开妈妈的陪伴。

　　1999年，郎平忍痛离开国家队，卸任教练，拥着队员们嚎啕大哭。

　　此后，郎平在意大利执教4年，在美国执教3年，都取得了非常亮眼的成绩。

　　当然，这段经历，后来被一些人指责。

　　可彼时郎平的处境非常窘迫，孩子年幼，又要治病，哪一样都需要钱。

　　“我其实放不下中国女排。”2013年，郎平重回国家队执教。

　　这当然还是有很多人反对，但郎平觉得这么多年，只有自己一直没离开排球，同期队员退役后，全都各干各。

　　于公于私，郎平的选择一直在遵循内心。

　　从2016-2019年，中国女排在郎平的带领下，重回世界之巅，夺得里约奥运会冠军、世界杯冠军。

　　现在，郎平已经60岁了，这对“脖子以下全都不好”的郎平来说，每一天都异常痛苦和煎熬。

　　当然，郎平的付出被人们记住了，获得感动中国人物。

　　先成就自己，再帮助他人。

　　这或许，就是郎平和邓亚萍的最好注脚。

　　2016年，邓亚萍从人民日报社辞职，在郑州成立了“邓亚萍体育产业投资基金”。

　　回到熟悉的体育领域，邓亚萍终于游刃有余。

　　她很快在郑东新区建起龙湖全民健身中心，备受市民欢迎。

　　而且，新项目正在筹备中，今年因为疫情，暂未动工。

　　邓亚萍曾说：

　　“如果不全力以赴地付出，总有一天要后悔，我不想让自己后悔。”

　　虽然辛苦，我还是选择滚烫的人生

　　纵观郎平和邓亚萍的奋斗历程，可以用8个字概括：活出自己，赢得自己。

　　这背后，伴随的是无数次剧烈疼痛、劳累艰苦。

　　更是对未知的挑战，对过往的清零，对人生的不断革新。

　　每一次女排最难的时候，都是郎平回来顶上。

　　“中国女排好的时候，你们都不需要我。”郎平曾笑着说。

　　说这番话，郎平其实是幸福的。

　　能够在一个队伍最需要的时候，迎难而上，这恰恰是能力和使命的证明。

　　花甲之年的郎平，现在依然是中国女排主教练，她还在心爱的排球赛场上发光发热，这应该就是一份最好的生日礼物。

　　而今年47岁的邓亚萍，切换过好几个赛道，又重新回归体育产业，前方的路还有很远，她正在马不停蹄地往前奔。

　　邓亚萍说：“归零心态，迎难而上。”

　　郎平说：“不要刻意去想结果，把过程做好，谁努力到最后，谁坚强到最后，谁就能笑到最后。”

　　这两位冠军，一直都拥有相同的信念。

　　是她们，让我们看到，什么是体育精神、顽强的力量和攀登的勇气。

　　是她们，让我们相信：“如果你有梦想的话，你就必须要去捍卫它。”

　　写到这里，我想起北野武的那句话，也送给你们：

　　无聊的人生，我死都不要。 

　　虽然辛苦，我还是会选择那种滚烫的人生。