巅峰的三个人

　9月 30日，张艺谋最新电影《影》即将上映。连日来，该片的随拍纪录片《张艺谋和他的“影”》在不少城市进行了点映。不同于惯常的花絮，纪录片把幕后所有的电影人作为重要角色。庞杂的人物构成，1400小时以上的总素材量浓缩剪辑成95分钟的纪录片点映，1000∶1的成片比，使得这部揭秘影片拍摄过程的纪录片本身，有着丰富的读解空间。它是《影》的部分剧透，也是《影》的诞生史，能部分揭示当下中国电影剧组的生存状况，也能部分诠释 “张艺谋为何成了张艺谋”。

《影》最早起意于朱苏进的小说《三国·荆州》，但电影却大大脱离了原作。因为张艺谋坚持，要把“影子”推到叙事的主位。

好在张导的下一部新片已经开拍，那就下回再说，他应该舍不得退休的。


这期就来讲讲他最好的一部作品：《活着》。影片以中国内战和新中国成立后历次政治运动为背景，通过男主人公福贵一生的坎坷经历，反映了一代中国人的命运。

福贵（葛优饰）是一个嗜赌如命的纨绔子弟，把家底儿全输光了，老爹也气死了，怀孕的妻子家珍（巩俐饰）带着女儿凤霞离家出走，一年之后又带着新生的儿子有庆回来了。福贵从此洗心革面，和同村的春生一起操起了皮影戏的营生，却被国民党军队拉了壮丁，后来又糊里糊涂的当了共产党的俘虏。他们约定，一定要活着回去。历尽千辛万苦，终于平安回到家中，母亲却已去逝，女儿凤霞也因生病变哑了。

一家人继续过着清贫而又幸福的日子。在“大跃进”中当上区长的春生不慎开车撞死了有庆，一家人伤痛欲绝，家珍更是不能原谅春生（郭涛饰），文革时，春生遭到迫害，妻子自杀，一天半夜他来到福贵家，把毕生积蓄交给福贵，说他也不想活了。这时家珍走出来让春生到屋里坐。春生临走时，家珍嘱咐他好好的活着。

后来凤霞认识了忠厚老实的二喜，两人喜结良缘。然而不幸总是不肯放过福贵一家。不久凤霞生下一子，自己却因难产而死。凤霞的儿子取名叫馒头，聪明可爱。最后，福贵说馒头赶上好时候了，将来这日子会越来越好 。

我很喜欢这个字体，粗粗拉拉的血色，活着大多数时候是一种野蛮的力量。


这个故事我先看的是余华的小说，他用了一种很残忍的方式来赞颂人性光辉，比起另外两部《细雨中的呐喊》与《许三观卖血记》，《活着》显然有更强的力量，看完能让你好长时间缓不过来。 

 张艺谋打算拍这部电影的时候，《活着》还没有正式出版，别的不说，国师的文学鉴赏力绝对杠杠的，那个时代的导演们的平时都是读《十月》《收获》这种严肃文学刊物找灵感，现在可能刷微博的更多一些。


那时候的葛优也还没把自己完全献给冯小刚，还没成为大陆喜剧王，你要是让我现在想，提名20个演员去演富贵，我应该不会把葛大爷放进去。

电影版的《活着》并没有完全把小说里那种深厚的力量挖掘出来，因为都死光了的结局太过凄惨，对观众来说实在是太堵了，这样温情化的处理也挺符合张导的性格，他并不是个特极端的人。

 《活着》获得了戛纳的评审团大奖，葛优拿下了影帝，巩俐在里面也表现高光，一部电影成就三个人的高峰，这在华语电影的历史上不算很多见。


大上周我说要讲《活着》，有同学就说你咋胆儿那么肥呢？言下之意就是这部电影牵扯到了文革，可能过审有问题。说实话我也挺担心的，不过还好，算是顺利。


而且同学们，如果你仅把《活着》看成是政治电影，那实在是委屈了这部杰作，余华的本意也绝不止于此，《活着》展示的是更根源的民族性格，城头的大王旗是怎么变过来，是个相对浅的层次。

影片的故事很亲切，很真实，就像发生在观众身边一样。一个小人物在巨变的历史中浮沉，完全不能掌握自己的命运，不幸和坎坷总是缠绕着他。然而他从没有放弃活下去的信念，从不怨天尤人，并且对生活和未来报着无限美好的希望。此外，电影的配乐也非常好，二胡拉起的渺渺空间里，渺渺人生的种种无奈就流泄而出了。

 每次想起这个故事，我脑子里都会闪现出罗中立的那副名画《父亲》，只剩下一头老牛陪着的富贵，应该就是这个样子吧。

这张脸上的岁月刻痕才是《活着》真正要讲的，也就是“活着”本身。 

所以，我还能说什么呢？到此为止吧。