凡尔赛生态里爱的异化与硬核孤独

（一）正宗的晋代凡学始祖

在这个信息时代，网络圈子总有雷语惊到人，笔者这种中老年多有被雷到外焦里焦的时候。这些天浮到媒体上层的“凡尔赛文学”，就算是高能话语典型，这种外表低调的装X活，也算是站上了时代潮头吧，总算是比若干年前炒作芙蓉姐姐、凤姐进步了一丢丢。

总觉得“凡尔赛文学”这名字没取好，要论豪奢的炫富史的高超古旧，哪轮得到法国凡尔赛宫那帮人。先看看《世说新语》、东晋裴启佚书《语林》（鲁迅《古小说钩沉》辑）的记载，看看人家上厕所的待遇：

石崇厕常有十余婢侍列，皆丽服藻饰。置甲煎粉、沈香汁之属，无不毕备；又与新衣著令出，客多羞不能如厕。王大将军往，脱故衣，著新衣，神色傲然。群婢相谓曰：“此客必能作贼！”（《世说新语·汰侈》）

刘寔诣石崇，如厕，见有绛纱帐大床，茵蓐甚丽，两婢持锦香囊。寔遽反走，即谓崇曰：“向误入卿室内。”崇曰：“是厕耳。”寔更往，向两守厕婢所进锦囊实筹，良久不得便，行出，谓崇曰：“贫士不得如此厕。”乃如他厕。《语林》

人家石崇家的厕所，门口都是有靓妆礼服的美女伺候的，美女手里还备有一大堆熏香用的行头，另外进出厕所还要换衣服。而“客多羞不能如厕”的乡巴佬刘寔，在厕所看到绛纱帐大床，华丽床垫，两个婢持手里拿着锦香囊，还以为误入人家卧室，真是毫无“凡学”素养。当然最有可能让老刘产生误解的，应该是守厕所的两个婢女递给他的“锦囊实筹”。

在魏晋南北朝时，擦屁股是没有纸的，大多用的是“厕筹”“厕简”，也就是大便后用来拭秽的木条或竹条。而石家的婢女递给刘寔的“厕筹”是锦囊，这种豪奢如果不是亲自体会，可能连想都想不到。所以“什么宁愿坐在宝马车里哭，不坐在自行车后笑”简直弱爆了，以后女人们应该这样谈“凡学”级追求：

“昨天坐着飞机去度假，马尔代夫这种地方太令人不满了，上个厕所竟然能闻到臭气。都什么时代了，连我们晋代老祖宗石崇、王恺家的厕所都不如，一个厕所没有亿级美元配置，哪里像顶级旅游胜地的样子。”

当然，美女们满脑子物质的同时，自己也就被物化了，看看《世说新语》里的切实记录：

石崇每要客燕集，常令美人行酒；客饮酒不尽者，使黄门交斩美人。王丞相与大将军尝共诣崇。丞相素不能饮，辄自勉强，至于沈醉。每至大将军，固不饮，以观其变。已斩三人，颜色如故，尚不肯饮。丞相让之。大将军曰：“自杀伊家人，何预卿事！”

养一堆崇尚豪奢的美人，作为劝酒的工具，劝不了酒就杀掉，这操作真的是够任性的。我就是特别好奇一点，为什么会有那么多美女去石家当奴婢，难道是脑子被“晋代凡学”洗坏了？石崇这种亦官亦匪的家伙，在荆州做刺史时就“劫远使商客，致富不赀”，跟着他真能有多长时间“坐在宝马车里哭”？

（二）女权先锋东汉和熹皇后

有素质、有头脑的女性是怎么为人处世的，我们来读读《资治通鉴》卷四十八，看看和熹皇后怎么做的：

绥后选入宫为贵人，恭肃小心，动有法度，承事阴后（皇后），接抚同列，常克己以下之，虽宫人隶役，皆加恩借，帝深嘉焉。每有宴会，诸姬竞自修饰，贵人独尚质素，其衣有与阴后同色者，即时解易，若并时进见，则不敢正坐离立，行则偻身自卑。帝每有所问，常逡巡后对，不敢先后言。阴后短小，举止时失仪，左右掩口而笑，贵人独怆然不乐，为之隐讳，若己之失。

作为东汉著名的女政治家，邓绥(公元81年-121年)在史上颇为知名。和熹皇后幼年“性孝友，好书传，常昼修妇业，暮诵经典，家人号曰‘诸生’”。永元七年（公元95年），她14岁时入宫，“长七尺二寸，姿颜姝丽，绝异于众，左右皆惊”。第二年春二月，汉和帝刘肇立贵人阴式为皇后。就是这样的美女，却能“克己以下人”，“独尚质素”，面对背景特别深厚的皇后阴氏，她用自己的人格魅力站稳了脚跟，让善妒的阴皇后被废。永元十四年（公元102年）冬，“十月，辛卯，诏立贵人邓氏为皇后，后辞让，不得已，然后即位”，邓绥当上皇后时年仅21岁。

在被废之前，阴皇后曾密言：“我得意，不令邓氏复有遗类。”事实证明，素质高、心胸阔的女性邓绥才是最后的赢家。延平元年(公元106年)，年仅27岁的汉和帝突然驾崩，25岁的邓绥临朝称制十六年去世。邓绥在朝堂废长立幼，专权临朝，但她执政期间对内度过了“水旱十年”，对外平定了西羌之乱，使得危机四伏的东汉王朝转危为安，其执政功绩被誉为“兴灭国，继绝世”。

社会上总有不少关于男权女权的争议，其实任何权利的争取，都建立在独立自主、承担责任、素质学养高的基础上，总想找个人把自己金屋藏娇，自己只负责蠢得像猪、懒得像猫、骄傲得像鸡、心花得赛鸳鸯、钱花得像流水……这要不是脑子得了“凡尔赛”重病综合征，是个人都应该知道这种日子绝对过不长。抑或是古代的经典越读越有素质，现代的快餐学问越读人越素质跌落，脑子瓦特了？

（三）凡尔赛生态与爱的异化

成年人都知道：女人的温柔、贤淑，从来都是“做”给特定的人看的，而不是说给人听，更不可能群发。

可是现代社会令人费解得很，某些淑女名媛们一边向欣羡的高层展示温柔、贤淑，一边把自己的胴体靓颜当福利群发给下层屁民“舔屏”。这个“凡尔赛”生态的过度消费社会里，表面上消费的是物，本质上却是人把物当作了突出自我的符号，而不少人心甘情愿地被矮化成了宠物，另一些人则被压迫成了社畜。

在喧嚣的消费欲求越烧越旺时，被虚荣吃掉的灵魂就越来越空，人与人之间人格不平等，真诚相对的资格都丧失了，于是心灵对话成了空谷足音。曾在知乎上看过一个热乎过几天的问题：

其实男女情爱，在身心上至少包括三个方面：激情（性激情和欲望）、亲密（真诚与理解）、承诺（投入与奉献）。其中激情是生物层面的，后两者才是心理层面的，后两者决定着一段爱情的质量与持久性。这也是为什么很多恋爱关系，都是从极其强烈、专注的阶段开始，随着时间推移，双方感情强度降低但亲密加深，进入到伴侣之爱的阶段。只要有真诚的爱情，其实有没有婚姻形式并不重要。

可是过度的自由主义导向下，某些年轻人的脑子里只有自我，还莫名其妙地设定一些条条框框，将人类情爱降低到仅剩生物层面的“激情”。人文素质直线坠落，这人生路还怎么能走顺？难道读书就是越读越蠢，越读越狭隘自私，越读越目光短浅？走偏的自由主义难道只关心身上的附着品，关心身体里的的激素或荷尔蒙？

当然这个时代激情释放是越来越容易了，可是亲密和承诺却越来越失去了生存空间。爱情里缺失了真诚与理解，缺失了投入与奉献，女人与男人之间的关系整得越来越复杂，于是获得幸福的可能性越来越小。那些只要你过得比我好的真诚付出，那种餐桌吃鱼头的长辈慈意，那些夜晚掖好被窝的关爱消失得无影无踪。

现在听的最多的就是谱成曲的情爱背叛，数字最骇人的就是离婚率与独居人口，民政部的数据显示，2018年我国单身成年人口高达2.4亿人，其中超过7700万成年人是独居状态，预计到2021年这个数字将上升到9200万。这是一个水泥森林包裹的硬核孤独时代，没有伴侣、没有后代，很多人余生里只能将寂寞留给绿水青山。

2019年我国新生婴儿1465万人，出生率降至10.48‰，预计2030年将进一步降至不到1100万人。而另一方面，党的十九届五中全会形成的文件里，有个关于人口老龄化的认识：“十四五”时期是我国积极应对人口老龄化的关键“窗口期”，据预测，“十四五”期间，全国老年人口将突破3亿，我国社会将从轻度老龄化迈入中度老龄化。

有研究表明，那些认为自我和他人重叠最多的人——即那些把其他人视为包括在自我之内的人，最有可能长期对他们的伴侣承担责任（Aron et al.，1992；Aron & Fraley，1999）。

 翻拍自《心理学与生活》第16章572页

只是如果每个人都自私过度，双方的自我是没法产生更多重叠的，我们迫切需要改变的，是消费社会里追求外在而不内省的畸形心态。