豆瓣9.4，“这个年代的真实悲剧，平日无法察觉”

　　"

　　人类是地球上‎最聪明的生物，但要持续下去，仅有智商是不够的‎，我们需要的是…智慧。

　　——大卫·爱登堡

　　" alt="500" />

　　前不久，一部口碑纪录片《大卫·爱登堡：地球上的一段生命旅程》（豆瓣评分9.4，IMDb评分9.1）上线了。

　　大卫·爱登堡（David Attenborough），可能你对这个名字不那么熟悉，但这些自然纪录片你一定不陌生，《地球脉动》《蓝色星球》《植物王国》《我们的星球》……

　　“我们所在的地球，存在着许多波澜壮阔却又不为人知的美。”

　　从上世纪60年代开始，爱登堡在BBC担任解说并参与制作了一系列自然纪录片。那些荒野深处惊心动魄的珍奇镜头，配合他那娓娓道来的解说词，可以说，他开创了一个时代的纪录片风格。

　　《大卫·爱登堡：地球上的一段生命旅程》，在这部最新的纪录片里，爱登堡没有像以往那样，重点展示地球上各个角落的极致之美，而是坐在镜头前，缓缓讲述着一段生命的旅程。

　　既有爱登堡自己多年拍摄纪录片的经历，更是一位94岁老者的喃喃自语，这是他穷极一生，对人生、对荒野、对自然、对人类命运，以及对整个地球的思考和关怀。

　　01.

　　我们到底有多幸运？

　　在纪录片里，爱登堡反复表示，自己是非常幸运的。

　　他一生环游世界，‎到处探索地球上的荒野地带。在事业起步的二十多岁时，刚好搭上了全球航空业起飞和电视技术崛起的顺风车。于是他成为了“‎第一批全然享受这份生命馈赠”的人。

　　他总是关注世界各地的荒野、‎闪闪发光的海岸、‎辽阔的森林、茂密的草原……并把这些大自然的奇观记录下来，展现给遥远的坐在电视机前的人们观看，就是已经一种巨大的成功。

　　年轻时的爱登堡，与黑猩猩

　　但爱登堡所说的这种“幸运”，并非出于炫耀，而是一种忧虑和提醒——他幸运地赶在了动物灭绝之前，记录了这些珍贵的影像。

　　我们每个人，其实也都享受着这份不自知的幸运。爱登堡说，‎所谓的“生命馈赠”，便是全新世（Holocene）稳定气候所带来的果实。

　　我们享受的一切都刚刚好的自然环境，正是自46亿年前，地球自身不断在宇宙中碰撞和生命演变结出的果实。

　　如果地球离太阳更近，河流和海洋就会沸腾蒸发；如果离太阳太远，地球将会是一片冰天雪地。只要温度再低或高一点，就不会有生命产生了。

　　地球表面包裹着一层大气层，臭氧保护我们免受宇宙辐射的伤害，适中的大气又束缚住适量的太阳能，让地表温度保持舒适，在零度之上，让水不至于结冰。这都是孕育生命的关键。

　　无论是处于食物金字塔顶端，还是位于复杂生态系统平衡点中间位置的生物，都是自然界送给我们的最漂亮、最完美的礼物。

　　海面上漂浮着浮游植物、地球表面茂密的‎森林地带，‎让大气层得到平衡；平原上鸟兽成群，滋养着土壤，使草地肥沃、长年旺盛；极地的冰雪也功不可没，白色表面将阳光反射到外太空，为地球降温……

　　这个精准无误又繁复多样的的生态系统，构成了地球史上气候环境最稳定的时期，整整十万年以来，平均气温上下波动未曾超过摄氏一度。

　　科幻作家刘慈欣曾作过一个比喻：“你知道在宇宙中生命诞生的几率有多大吗？就像有一堆金属垃圾，来了个龙卷风把它们卷上天去，然后它掉下来自动组装成一辆车……所以我们的存在就是一种奇迹，仅仅是活着就很了不起了。”

　　02.

　　伟大又渺小的人类

　　纪录片一开头，爱登堡用手抚过石壁上的层层线条，这是过去几十亿年间，大量的生命，植物、动物们死亡后沉积而成的地质结构（沉积岩）。

　　这些线条，代表了地球上漫长的演化史，大自然塑造出各种奇观，一个比一个更繁复、更完整，过程极度精密。

　　从单细胞生物，到鱼类和脊椎动物的诞生，植物从海里移居到陆地上，恐龙的诞生又灭绝，哺乳动物出现，灵长类开始进化，直至产生我们人类的祖先——智人。

　　在这张动辄用亿年为计量单位的进化时间表里，只花了200万年就从早期猿人进化到现代人的人类，已经是非常的奇迹。

　　人类的演化过程跟化石记录截然不同，我们是如此聪明，无需依靠上亿年的演化改变，就给生命带来转机。

　　我们不需要可以高速奔跑的体格来追捕猎物，也不需要锋利的牙齿来杀死它们，依靠武器和工具，不需要进行任何生理改变，就能去往寒冷的地方开疆拓土、繁衍生息。

　　对人类而言，只要一个想法就足以改变生命，而想法可以一代代传承下去，人类改变了物种的能力，学会了如何驾驭季节，人类的文明史也从此展开。

　　千万年的动植物凝结而成的石油和煤炭，人类轻松就可以使用，并获得大量能量。可以说，我们是站在了过去几十亿年地球的一切累积的基础之上，好像理所当然征服了一切。

　　爱登堡在塞伦盖蒂大草原，这是东非特殊的稀树草原生境，许多野生动物在这里生活

​　　但假如把视角放大些来看呢？爱登堡举了一个例子，非洲的塞伦盖蒂大草原，马赛语里意为“无边无际的平原”。

　　举世闻名的动物大迁徙就在这里发生，在迁徙的季节，一百万头角马、二十五万头斑马、五十万头瞪羚会突然出现，而后又消失在地平线上。站在平地上，认为这些平原“无边无际”，并不为过。

　　后来，科学家伯恩哈德·格日梅克（Bernhard Grzimek），乘坐飞机从高空中追踪兽群，横跨地平线，把兽群过河、穿越丛林，横跨过界的路线制成图表。

　　塞伦盖蒂大草原的兽群，需要大面积健康的草地才能生存。要是没了这个辽阔的土地，兽群就会灭亡，整个生态系统也会瓦解。

　　爱登堡想要讲的道理很简单，荒野绝对不是无穷无尽的，它是有限的。

　　当我们把视角再放大一些。1968年12月24日，阿波罗8号升空，在太空里，看到的不是我们在地球上习以为常的日出，而是冉冉升起的地球。

　　宇航员威廉·安德斯拍摄了这张著名的“地出”（Earthrise），这是第一张由人类拍摄的地球升起照片。也是人类第一次离开地球，隔着遥远的距离，俯视地球，我们的地球，它既脆弱又孤独。

　　地出（Earthrise），1968年12月24日，“阿波罗8号”宇航员威廉·安德斯正在绕月轨道上飞行时所拍摄。美国诗人阿奇博尔德感叹“看到地球这样渺小、蔚蓝、美丽、真实地漂浮在永恒的静默中；我们自己是在地球上并进的骑手，是共享这动人与寒冷的兄弟”。

　　一颗蓝色弹珠，一个被黑暗包围的蓝色球体，是这个视野里宇宙中唯一的颜色，这就是地球，这一张照片涵盖了全人类的生息。

　　这张照片彻底颠覆了所有人的想法，我们的家园不是无穷无尽的，人类的生死存亡有尽时，原来我们终究受到这个有限自然界的约束。

　　我们的星球只是一个有限的区域，是一个独一无二的复杂交互的生命圈，一个包含着空气、水、风和土壤的鲜活有机体。

　　著名的照片《黯淡蓝点》（Pale Blue Dot）

　　1990年，“旅行者1号”探测器回望地球时所拍

　　地球只是画面右侧一个小小的蓝点

　　03.

　　是大自然在包容我们

　　“从1950年代拍摄纪录片至今，野生动物数量平均减少了一半。如今看着过去的影像，我发现，当年我还年轻，身处在荒野之中时，觉得自己体验的是未经人类干扰过的大自然世界。

　　如今看来只是个幻象，那些森林、平原和海洋，那时已经在变空，这个世界已经失去了当初的‘野性’。”

　　在纪录片里，爱登堡走过荒野，草原和城市，还去切尔诺贝利。他回顾的不只是自己拍摄纪录片的辉煌过往，更是把这几十年间的地球的变化，用画面和赤裸裸的数据直接展示在了我们面前。

　　1937年，世界人口:23亿，大气层碳含量:280ppm，仅存荒野面积:66%；

　　2020年，世界人口:78亿，大气层碳含量:415ppm，仅存荒野面积:35%。

　　如今，人类占所有哺乳动物的三分之一，另有百分之六十，是人类畜养的产肉动物；其他所有动物，从老鼠到鲸鱼，只占百分之四。地球已经成了一个为人类经营的地方，能留给其他生物的资源少之又少。

　　“我们消灭了那个（荒野）世界，如今这个世界由人类主宰，这就是我的证词，这是我这一生经历过的地球退化过程。”

　　站在现在仍有辐射的切尔诺贝利地区，满头白发、垂垂老矣的爱登堡说出了这些话。

　　作为一名功成身就的纪录片人，爱登堡可以安享晚年。说实话，他也已经94岁了，几十年后的地球再怎么样也都影响不到他了。

　　爱登堡一贯驾轻就熟的，是拍摄那些美丽的自然纪录片，让我们去知道、去了解，继而能推动保护的力量。但现在，爱登堡已经等不及了，他必须要大声说出来，亲自呐喊，点醒我们。

　　从他口中说出“我们当年怎么样”时，却毫无年长者的高高在上和优越感。而是一位亲身经历者的分享，是发自内心对荒野的怀念和惋惜。

　　在苦口婆心之余，爱登堡又留有一些温情，他也依然呼唤，我们仍有希望。他依据当下的成果，列举了一些可行的、有成效的措施。当然每一项未必都能完全适用所有人，但作为一个方向，或许我们每个人都可以有一点点自己行动的力量。

　　纪录片最后，爱登堡所选择出镜的切尔诺贝利，就是一个“正面例子”。这片原本在我们心中代表着灾难、辐射与死亡的地区，却恰恰又是自然与希望的象征。

　　在1989年的核事故之后，由于辐射和大量药物处理，这里曾死气沉沉，2007年，法国漫画家艾玛纽埃尔亲身前往切尔诺贝利，开始了为期两周的驻地创作，描绘了那片土地上真实的景象。

　　原本想描绘废墟和苦难，但在切尔诺贝利，艾玛纽埃尔看到的却是满眼的生命，这让他震惊，但却选择全都直面描绘下来，这便是著名的漫画《切尔诺贝利之春》。

　　《切尔诺贝利之春》

　　艾玛纽埃尔感叹：“哪里有什么怪物？哪里有什么五条腿的动物？哪里有什么遭践踏的、杳无生迹的绝望之地。没有，通通都没有。我原以为要直面危险，直面死亡，而我看到的却是生命！”

　　灾难过后，切尔诺贝利地区鲜有人至，生态恢复却大大超出人们的想象。一度已经在欧亚大陆消失的欧亚猞猁出现在这里，普氏野马在郁郁葱葱的原野上奔跑，海狸的身影也非常常见，废墟和城市已经重新被森林接管。

　　在事故发生30年后，野生生态学家吉姆·毕斯利（Jim Beasley）通过研究和测定，甚至感叹道：“切尔诺贝利地区狼的密度可能比黄石公园还要高。”

　　纪录片《切尔诺贝利：死区生灵》说道：“大自然收回了这片土地，并神奇地舔平了它的伤口。”

　　正如疫情期间，人类活动减少，但动物们却大摇大摆走上街头，生态也开始恢复。这就是生命的力量，我们甚至不需要多做些什么，只要给予空间，自然就会开始生长。

　　‎切尔诺贝利核电站泄漏事故30年后，‎野生动植物重新接管了一切，‎如今森林已经取代了城市，‎成为稀有野生动物的天堂，“这是一个有力的证明，‎无论我们犯下多大的错，大自然始终能克服一切，生物世界会顽强地活下去，人类却做不到。”

　　在纪录片最后，大卫·爱登堡的身影逐渐远去，消失在了切尔诺贝利的森林之中。