云南腾冲，为何如此独特？

300年前，明代著名地理学家徐霞客，越过崇山峻岭，跨过大江大河，来到西南边陲腾冲，被此地的美丽和繁华所震撼，留下了“极边第一城”的称赞。

300年后，腾冲虽以“胡焕庸线”的端点为人熟知，但它曾作为“小上海”、“翡翠城”的传奇过往却被人渐渐遗忘。

胡焕庸线及腾冲位置示意；胡焕庸线即中国地理学家胡焕庸在1935年提出的划分我国人口密度的分界线 | 制图@杨宁&巩向杰/星球研究所

然而若能亲自来到这里，你便会发现，腾冲的美丽与传奇，依旧留存在它的每一寸土地和光阴里。

百万年前形成的火山，在这里成群分布。

遥望腾冲火山 | 摄影师@杜小红

始种于明朝的古茶树和古银杏，在这里安家落户，繁衍生息。

俯瞰腾冲银杏村 | 摄影师@阿石

历经百年风云的古镇，在青山绿水中色彩依旧。

腾冲和顺古镇 | 摄影师@张德刚

源自中原各地的民间艺术，在数十个古村落中传承至今。

腾冲固东镇在2000年被文化部（今文化和旅游部）评为“中国民间艺术（皮影）之乡；下图是腾冲的皮影博物馆 | 摄影师@赵欣

这座“边陲小城”，为何能如此独特？

故事，还得从千万年前讲起。

01

火山热海

6500万年前，印度洋板块与亚欧板块猛烈碰撞，青藏高原隆起。

青藏高原的东端，有大规模的断裂、褶皱，后来被人们统称为横断山。而横断山的西端，便是有“一山分四季，十里不同天”之称的高黎贡山。

远眺高黎贡山，山顶白雪皑皑，山脚郁郁葱葱 | 摄影师@罗金合

横亘在中国西南部的这座巨大山脉，是西南季风进入中国遇到的第一道屏障，大量水汽在此被拦截，形成充沛雨水，山之西坡尤甚。

高黎贡山水汽来源示意 | 制图@巩向杰&赵榜/星球研究所

坐落于高黎贡山西侧的腾冲，在地形、纬度等因素的共同影响下，冬无严寒，夏无酷暑，年均降水量约达1500mm。

环绕这里的群山云蒸霞蔚、满目苍翠，于三条断裂带上生成的三条大河：龙川江、大盈江、槟榔江，在腾冲大地上四季奔腾不息。

腾冲地形示意；图中小圈为放大显示 | 制图@杨宁&巩向杰/星球研究所

最为特别的是，历经规模浩大的造山运动，位于板块交接处的腾冲深大断裂发育，地壳极不稳定。

数百万年前，蠢蠢欲动的地下熔岩，终于从断层处喷涌而出，经过无数次喷发、堆积、冷凝，形成了造型奇异的锥形山体——火山。

请横屏观看，由于腾冲火山密集，腾冲还被描述为“十山九无头”；深大断裂指规模巨大向地下深切而且发育时期很长的区域性断裂 | 摄影师@阿石

这些火山在腾冲密密矗立，目前已发现90余座，属于中国十四大火山群之一。

当岩浆喷出，快速冷却时，会在均质的熔岩中产生沿着垂直于冷却面方向，向下延伸的收缩裂缝，柱状节理由此形成。

这些裂缝塑造出规则的四边形、五边形以及六边形石柱，远观似瀑布从天而降，近看似木桩密集排列。

近观腾冲“神柱谷” | 摄影师@刘正凡

如此地质奇观，在腾冲的分布面积足足有两平方千米，相当于280个足球场的大小。

当火山喷发，富含气体的岩浆急速冷却时，还会形成具有气孔的石头——火山浮石。

用腾冲的火山浮石进行雕刻 | 摄影师@龚德涛

由于孔洞多，质量轻，这些石头置于水中能够浮起，长泡不沉，在腾冲塑造出“石不沉大海”的奇妙景象。

若火山岩浆阻塞河道，则易形成各种堰塞景观。

腾冲三大河流之一的大盈江，遇熔岩断层猛然跌落，形成声震长空的叠水河瀑布。

叠水河瀑布 | 摄影师@戚伟民

那些阻滞的积水，慢慢渗入土壤，在排水不畅、蒸发弱等条件的影响下，水草丰美的湿地，由此生成。

腾冲的北海湿地，作为中国西南高原唯一的火山堰塞湖，便是其中代表。

腾冲北海湿地犹如漂浮在湖上的草地 | 摄影师@欧阳勇

同时，剧烈的火山运动释放出大量热能，在腾冲大地上制造出了60余处珠玉四溅的水热地区。

区内温、热、沸泉广泛分布，仅温度高于45℃的热泉区便有24个。

腾冲热海风景区是中国著名的地热区 | 摄影师@马红海

泉水喷涌之处，云蒸雾绕，犹如人间仙境。

其中直径达6米多的大滚锅，昼夜翻腾，四季热气腾腾。

热海大滚锅 | 摄影师@腾冲市文化和旅游局

而水温高达94.8℃的鼓鸣泉，沸水涌出之时还会隆隆作响，声如击鼓。

鼓鸣泉位于腾冲热海地热区 | 摄影师@龚德涛

这些泉水中含有大量矿物质，经过上万年沉淀，形成许多化学沉淀物，即泉华。

位于腾冲的“蛤蟆喷泉”，因喷水的泉华状如蛤蟆而得名。“蛤蟆嘴”中吐出的水柱可达15米之远，极为有趣。

腾冲的“蛤蟆喷泉” | 摄影师@李小糖

火山遍布、热海喷涌，大自然的鬼斧神工，在西南边陲打造出独一无二的山“海”宝地。

而人类的到来，将为这片土地带来历经千古岁月的传奇色彩。

02

千古传奇

据考古分析，早在四千年前，便有人类在腾冲建造居所，繁衍生息。

约2000年后，中国先民在西南地区开辟了一条通往缅甸，经缅甸去往印度等南亚国家的西南古道。这条道路在国内路过的最后一个边关小城，便是腾冲。

西南古道路线示意 | 制图@杨宁&巩向杰/星球研究所

得益于这条中、缅、印之间最早的陆地商道，腾冲成为较早开放的地区。至迟于公元前4世纪，便有中外商贾在此互通货物。

高黎贡山上的西南古道 | 摄影师@赵欣

明正统年间（1436年-1449年），平叛西南边境的挂帅将领，深感边陲腾冲战略地位极其重要，便以“腾冲为云南要地，宜置军卫以镇之”为由，上奏朝廷。

自此，腾冲从边关小城，一跃成为军事重镇。1445年，用“西山之石”修筑的腾冲城动工。同时，大批军兵也多次迁入腾冲，屯田戍边。

徐霞客游历至腾冲城，称赞其为“极边第一城”；下图是腾冲的徐霞客雕塑 | 摄影师@欧阳勇

这些原籍为山西、陕西、湖南、四川等地的军兵，与当地傣族、佤族等少数民族同生共息，人口不断繁衍壮大。

戍边的将士从中原内地带来了文化、技术与工具，不仅让腾冲逐渐形成了自己独特的文化，也让这里的商品经济，得到了快速发展。

在特殊的地理位置、历史渊源等因素共同影响下，清代以后，作为军事重镇的腾冲，已成长为繁华的通商重镇，20世纪20年代，甚至被世人誉为“小上海”。

如今的腾冲古镇，仍保留着过去的繁华模样 | 摄影师@张德刚

当时，滇西地区三大商帮，便以腾冲商帮为首。

据相关史料记载，清末民初，每天都有上万匹驮货的骡马，从缅甸八莫、密支那进入腾冲。

当地居民演示当年马帮赶马的繁忙场景 | 摄影师@腾冲市文化和旅游局

“走”出国门的腾冲人自强不息，一点点积攒起自己的家业，一批腾冲商人在此崛起，多家商号享誉海外。

1900年之前，腾冲县城共有大小商号200多户，财力雄厚的商号就有数十家，其中以洪盛祥、茂恒、永茂和，最负盛名。

永茂和商号创始人的故居弯楼子 | 图片来源@视觉中国

而这些商号所经营的重要商品之一，不得不提的便是玉石，其中以翡翠为最。

明正统年间，腾冲人发现翡翠有巨大的商业价值，于是在缅北地区开山设厂，把翡翠源源不断运至腾冲，加工售卖，首开世界翡翠加工贸易之先河。

腾冲古称“腾越”，自古以来便有“玉出腾越”之说 | 摄影师@高兴建

从明朝至20世纪50年代以前，几乎缅甸出产的玉石都会运往腾冲集散，其翡翠交易额甚至可占世界的十分之九。

经营翡翠的寸尊福、毛应德、张宝廷等人，被尊称为翡翠大王，一时风头无两。郭仕堂、何殿良、杨树明等琢玉高手，各领风骚。

腾冲翡翠博物馆中的“平安扣”，样式简练，颜色翠绿 | 摄影师@腾冲市文化和旅游局

民国时期，腾冲城内还有一条专营翡翠的街道——百宝街，“昔日繁华百宝街，雄商大贾挟资来”，描写的便是此街的繁华过往。

随着腾冲外贸的飞速发展，来自世界各地的宗教、文化，在这个小城碰撞交融，使腾冲形成了以汉文化为主，融汇了南诏文化、土著文化、东南亚文化和西洋文化的“腾越文化”。

汉文化中的特色建筑牌坊，在腾冲静静屹立 | 摄影师@赵欣

位于腾冲城西南4千米处的和顺古镇，便把“腾越文化”的开放性和包容性展现得淋漓尽致。

和顺古镇中的元龙阁依山临水，景色迷人 | 摄影师@墨卿

这里的民居，建有南亚风格的大门，也装有欧式风格的窗户，人们可以在此领略徽派建筑的神韵，也可以欣赏江南古镇小桥流水的身影。

这些不同风格的建筑，与三坊一照壁、四合五天井的云南古民居，竟恰到好处地融为了一体。

和顺古镇中的李氏宗祠 | 摄影师@阿石

并且小小的古城中，佛、道、儒等三教九流和谐共存，展现着超界限的多元性。

历经600多年的时光，和顺处处沉淀着历史的底蕴，对于整个腾冲来说，同样如此。

腾冲的云峰山寺建于明朝，有“仙山琼阁”之美 | 摄影师@渝老范

纪念孔子的文庙，有两座在此屹立，忠孝寺、护珠寺、毗卢寺等佛寺在山林间梵音袅袅。

注重教育的腾冲人，还修建了迄今为止，中国最大的乡村图书馆——和顺图书馆。

和顺图书馆位于和顺古镇内 | 摄影师@高兴建

无数腾冲学子从美国、日本留学归来，引进新的思潮，开拓当地人的眼界。也有无数腾冲华侨心系家乡，为腾冲的教育事业捐献物资。

由腾冲这座边陲之城，孕育的文化名人、革命先驱等，留下了闪耀整个中国的不朽光辉。

民国时期腾冲部分名人肖像，其中艾思奇被毛泽东称为“学者、战士、真诚的人”| 制图@杨宁/星球研究所

然而抗日战争时期，腾冲作为西南边陲重镇惨遭战火蹂躏，沉淀百年底蕴的腾冲古城不幸化为焦土。

历经磨难的腾冲，又将如何走向前方？

03

万象更新

1942年，日本帝国主义侵占缅甸，将中国不可或缺的“输血线”——滇缅公路完全截断，随即云南成为战区，滇西即为前线。

位于中缅边境的腾冲，就此沦陷。

滇缅公路及腾冲位置示意 | 制图@杨宁&巩向杰/星球研究所

1944年5月，中国远征军第20集团军，作为收复滇西失地的主力部队之一，在暗夜中强渡怒江，向高黎贡山进攻。

历经数次大小战役，腾冲古城终于近在眼前。

高黎贡山与腾冲位置示意 | 制图@杨宁&巩向杰/星球研究所

围攻腾冲城的40多个日日夜夜，城中上空有飞机轰炸，四周有重炮射击，时时有枪弹，如雨点般降临。

在这场又被称作“焦土抗战”的战役中，我军将士共阵亡9168名，负伤10200余人，而随军作战的腾冲民众，为义赴死者共6300余人。

阵亡将士的墓地下着淅淅沥沥的小雨 | 摄影师@局部

1945年，由政府拨款及海外华侨捐资的“腾冲国殇墓园”，在来凤山北面的山脚完工。站在此处，仿佛又能听见勇士们抗日救国的呐喊，看见他们浴血奋战的身影。

园中“碧血千秋”“河岳英灵”等题辞，铭刻着他们誓死卫国的民族精神，记载着他们在滇西抗战乃至第二次世界大战中，永不磨灭的功勋。

国殇墓园中的题辞 | 摄影师@李文博

战后，擦干眼泪的腾冲人，在一片废墟中重建家园。

也许是为了保留记忆中古城的灿烂和辉煌，现在的腾冲城，除城墙不复存在外，街道依旧保持着原来的“井”字形格局，并逐渐修复了来凤山文笔塔、文星楼等古建筑。

重建后的腾冲文星楼 | 摄影师@殷义焮

新时代的腾冲，围绕集“商贸、旅游、文化、口岸、侨乡”为一体，大力改造，新建翡翠路、热海路等数十条宽阔马路。过去的西南古道，也已渐渐被高速公路所替代。

俯瞰已经扩建的腾冲城 | 摄影师@苏金泉

于2009年正式通航的腾冲驼峰机场，还可直航上海、西安、郑州、成都、重庆等城市。

随着交通改善，火山、热海等景区的开放和开发，拥有丰富自然与人文景观的腾冲，吸引着众多游客的到来。

腾冲火山地热国家地质公园重要地质遗迹——石墙泉华冢 | 摄影师@华侨城

截止目前，腾冲已相继获得“全国乡村旅游特色示范县”、“全国文明城市”、“国家卫生城市”等诸多荣誉，文旅产业蓬勃发展。

腾冲宣传视频@腾冲市文化和旅游局

2019年11月，第五届腾冲国际马拉松举办成功，这座宜居宜游、城在景中、景在城中的现代化城市，渐渐亮相于世人面前。

而那些古老的小镇、传统的村落，依旧保留着“远山苍翠，近处烟火”的田园风光。

腾冲界头村附近的梯田色彩斑斓 | 摄影师@封加贤

春天，界头村的油菜花开得轰轰烈烈，与远处的群山相映成趣。

腾冲界头村的油菜花海 | 摄影师@刘正凡

秋天，银杏村金黄的银杏叶四处纷飞，犹如一片童话王国。

腾冲银杏村 | 摄影师@YKN

冬天，和睦村的山茶花盛开，红如野火，灿若落霞，胜似春日。

腾冲和睦村的山茶花 | 摄影师@刘正凡

以汉文化为主并传承至今的腾冲，不少古村落中分布着祠堂、庙宇。

人们依旧传承着皮影戏、油纸伞、刺绣、竹编等民间艺术，堪称“中原文化”的缩影。

腾冲许多特色美食也保留着些许“中原印记”；下图是像山东“甜沫”一样的稀豆粉 | 摄影师@腾冲市文化和旅游局

而自明朝起建的和顺古镇，没有过度开发，没有熙熙攘攘。

它的一河一桥、一水一亭、一树一阁都展现着自然与古老，传统与开放。

和顺古镇的清晨 | 摄影师@赵欣

来到现在的腾冲，你能乘坐热气球看火山热海，也能畅游古色古香的传统村落。

腾冲火山地质公园开发了乘坐热气球高空观赏火山项目 | 摄影师@腾冲市文化和旅游局

你能亲临曾经炮火硝烟的滇西战场，也能寻忆曾经叱咤风云的腾冲商帮。

腾冲是诸多抗日剧的取景地；下图是《我的团长我的团》剧照与腾冲取景地对比照 | 摄影师@烦啦

你能看到中西合璧的祠堂大院，也能欣赏26个民族的多姿多彩。

腾冲傈僳族刀杆节 | 摄影师@腾冲市文化和旅游局

这些独特，铭记着边陲小城上的地质奇观，铭记着西南古道的千回百转，铭记着翻山越岭的马蹄铃声，铭记着抗日岁月的可歌可泣。

它们共同守护着腾冲的美丽与传奇，一头连接过去，一头指向未来。

- 本 文 创 作 团 队 -

撰稿 | 鸽鸽

图片 | 潘晨霞

地图 | 巩向杰

设计 | 杨宁&郑伯容

审校 | 撸书猫&云舞空城

封面摄影师 | 杜小红

特别鸣谢

腾冲市文化和旅游局