从一粒文艺界小公知说开去

看老兵故事，有网友感叹：这些故事拍成电影，不知甩开《八佰》之流多少条街，可是文艺界的“妖魔鬼怪”竟视而不见。

本人身份卑微，前不久竟也在一位朋友的饭桌上遇见了这样一位文艺界人士。据介绍，此人现在某省级电视台做一档重要节目的编导，而他最重要的身份，“岳父岳母”是80年代某重量级大电影的导演。本人听到这里有点感慨，搞艺术果然还是需要点家学渊源，不是吗？

不过接下来的谈话就偏的远了。谈到中美摩擦，此兄认为应尽快买入黄金；谈到家用电器，此兄认为还是进口大牌子好，国产都是垃圾；谈到食品，此人认为国产食品全都添加剂超标；谈到芯片，此人认为中国人只能骗钱，根本造不出芯片……如此这般，一副恨国公知的神态。

公知大家都懂，在下就不评论了。我想谈谈这一个文艺界小公知的形成机制。以文艺界为样本的“文化人阶层”有两点封建性质，一是垄断性，二是封闭性。

第一垄断性，是指老文艺工作的高度的技巧性，不可复制性。我们都听过若干重大作品的作者的创作故事，还有许多的“一字之师”的故事，这些都表现了某种高度的个人专属的技巧性，“匠心独运”，因而是不可复制的。文艺工作搞不得“人海战术”，一个高超的文艺工作者可以吊打一百个平庸的文艺工作者。这就造成了技术垄断的条件。

第二封闭性。我们知道，“文化人”选择联姻对象的时候，一般只找“文化人”。出身要讲究“书香门第”。一顿联姻下来，血统越来越纯。再就是拜师学艺的山头也十分重要，这自然是前面第一点的技术垄断导致的。

当一个东西各方面看起来都很像中世纪的封建行会，它内心里想的是什么也就很清楚了。它必定属于保守势力，占据着舆论的高地、体制的尖端，居高临下打击所有往上爬的竞争者。在这种文艺圈内成长起来的人，自然会往上跪倒，并要求在下者向自己跪倒。这个圈内的个体，祈愿着这个有利的秩序千秋万世，自己永享其成。

历史重复了太多次。对于封建行会，我们唯一要想的是它什么时候被新生事物打败和消解。在制造业，大规模手工业通过物美价廉的商品占领市场并成长为机器大工业，个体工匠仅保留下少数的样本。在文艺领域，能够消解封建传统的因素其实已经出现。

大家看，今日的Bilibili公司成长得多么迅速，它和传统视频网站优酷土豆爱奇艺其实不在同一个竞争空间，而后起的抖音快手更像是它的同路人。B站的内容提供者就是一般的手工业者，其中不乏有成长为高级匠人，因为不满足待遇而转会离开的，但是新人像雨后春笋般不停地成长，新作品像不要钱一样的涌现出来，事实上也不要钱。尽管这些作品的受众主要是学生群体，面还有些点窄，但是它已经种下一个信念，那就是，文艺作品也可以价廉物美，可以拥有绝佳的性价比。

依我愚见，下一步就是把众多的作品生产者组织起来，用一种互联网+的方式，把点滴的智慧集聚成一个大的作品，先是短视频（这一步已经有许多成功的案例了），然后是短剧（有一些有益的尝试），然后是长剧集，最后是大电影——从而在市场和作品两方面挑战传统文艺。

“全民创作”的大潮流，在技术上需要更多更易得的音频、视频加工工具，在市场上也将会造就一大批口味宽泛、见多识广、先看后付款的观众。希望到那时，将是真正“作品为王”的时代，论资排辈拼出身的怪传统也许就可以消亡了吧。