【懂点儿啥】谈了这么多年国漫崛起,灵笼让我看到了希望

各位好,我是观察者网的董佳宁。今天我们来聊一部国产动画,《灵笼》。《灵笼》是这几年讨论度最高的国产动漫之一。2018年,这部动画放出了17分钟的pv,收获了爆炸性的效果,24小时内热度稳居b站榜首。虽然2019年正式开播之后,口碑面临两极分化,但是不得不承认,《灵笼》是一部现象级的作品,它既有野心,也有不错的实力。

我先来简单介绍一下《灵笼》的剧情,会有一定剧透,如果你害怕剧透,可以听完我讲的再去看一遍,会有更深的理解。《灵笼》选择了国产动画鲜有涉猎的领域,将故事设定在了灾难后的废土世界。在遥远的未来,人类社会高度发达,细胞再生、星际飞船、电磁炮、服务机器人都成为现实。

本来过得好好的,但在某个时刻,发展与繁荣突然停止,大灾难摧毁了人类文明。绝大部分人都死去了,地面上被称为噬极兽的怪物占领,大自然孕育出了全新的“玛娜生态”。一个空中堡垒,叫塔尔塔洛斯,成为了人类最后的方舟,被统治者命名为“灯塔”,寓意“最后的家园”。

灯塔内部有一整套的生态系统,能在各个大陆间穿行,四处收集资源。在城主的统治下,建立了森严的等级体系,根据基因优劣,将所有人分为上等人——上民,和下等人——尘民。据说,上民拥有更好的基因,更容易在末日中生存,因此享有各种特权。尘民则有基因缺陷,是和尘埃一样,无关紧要的弃族,他们没有名字,只有代号,不能生育,不能碰武器,吃的是虫饼,做最辛苦的体力活。上民和尘民的身份从出生就决定了,这就是末日的生存法则。

灯塔唯一的目的,就是生存。为此,灯塔设立了所谓三大生产法则,用数学公式做量化,判定一个人的生存价值。灯塔还组建了三大机构,城防军,猎荒者和光影教。城防军是警察机构,对内维护秩序。猎荒者负责到地面上收集物资,在地面上与怪物战斗,虎口夺食,带回各类物资,保障灯塔的运行。而光影教是宗教机构,掌握神权,最高领袖是光影之主;他们的神话与柏拉图的“洞穴理论”暗合。灯塔的最高领导人是塔主,对所有机构发号施令。

为了保障基因的优质,灯塔废除了旧有的家庭体系,禁止自由恋爱,由系统调配生育,控制人口。旧时代的男女结合变成了“繁殖任务”,是上民的责任,而尘民没有生育的权利。上民产下的婴儿会与母亲分开,进行基因测定,如果是上民,婴儿就会被带走共子而教,将来他们可能会成为士兵或神职人员,如果测出是尘民,他就会被送到尘民区,未来被充作廉价劳动力。

长大之后,上民与尘民各司其职,所有人都需要努力工作赚取贡献点,类似于钱,但却有个很有符号意义的名称。不管是上民还是尘民,灯塔人都得为了集体奉献一生,这里没有个人的概念,社会奉行的是集体主义。如果一个人年老了,失去了工作能力,那么灯塔将赐予他“远行”的殊荣。

这份殊荣远说白了,就是将失去工作能力的老人流放到地面上。他们无法为灯塔“掌灯”了,养着他们是空耗资源,于是灯塔就以这种方式甩掉包袱,为新的生命腾出发展空间。

这就是灯塔的大致情况,当然了,这只是作品世界观的一部分,核心谜题还隐藏在地面的玛娜生态中。《灵笼》还在更新,目前出了十一集,主线是主角马克觉醒了反抗意识,想要迫使灯塔上冰冷无情的体制做出改变。

末日,丧尸,方舟,人性,生存。这些标签很常见,近几年的流行文化作品里,没点这些东西都不太好意思拿出手中。只要将这些元素糅杂起来,套上二次元或流行文化的皮肤,再配上点像“我命由我不由天”之类的中二台词,画上几个美貌清纯的纸片人,就能上线捞钱。

这些产品往往大力鼓吹世界观设定,放出不明觉厉的pv,从画面到文案都极力表现自己的逼格,满脸都是要讨论深刻主题的表情。但是很可惜,绝大部分作品都只是有表情而已,营销意义远大于实际意义。出色的作品也有,但不多。毕竟能躺着赚钱,干嘛坐起来?坐起来多累啊。

《灵笼》的前几集似乎就是这种风格,十分着急地将许多经典元素一股脑塞进画面里,我们能看见经典的反乌托邦架构,似曾相识的末日场景,好莱坞式的故事展开。但好在,一些细节表明,编剧和导演并不是停留在第一层,而是有爬上第五层的想法。

从画面和音效上来看,《灵笼》无疑是一部上乘之作。艺画开天团队不仅能驾驭气势恢宏的大场面,也能把控细致入微的场景细节,不仅能完美呈现经费爆炸的打斗戏,也很能耐心刻画每一位角色的服饰。从画面质量到分镜,再到音效配乐,《灵笼》都是一流的。

这样出色的质量得益于创作团队强大的技术实力,与认真做动漫的态度。在开始制作之前,筹备工作用了整整一年半,150人的团队,打磨剧本、美术和分镜。在制作的过程中,从原画到分镜,再到动画,各个环节的制作者都精益求精。其中,为了完成183号镜头,动画组花了整整两个月。

更难得可贵的是,《灵笼》这部片子,不是一个简单的炫技动画,现在市面上美工不错的动画有很多,技术完成度可圈可点,但剧情很难脱离常见套路,这些作品看个乐也不错,只是缺少一些升华,仅仅停留在讲故事上了,《灵笼》就和这些作品不一样。从目前的剧情走向来看,导演想用这部片子表达一些更深刻的东西,可以上升到对人性的探讨,甚至对哲学问题的思辨。

我在这里想引用一句三体的话,“给岁月以文明,而不是给文明以岁月。”这句话非常经典,意思是:一个社会不能仅仅为了生存而苟活,人类社会的存续得像个文明,得有尊严,有人性。《灵笼》第一季和中章,表达的都是这一点。主角马克,作为一个灯塔制度的反抗者,表现出了很多的人文情怀。他说过:“尘民的命也是命。”

马克的姐姐曾经是猎荒者队长,但因为与部下发展男女关系,被判了火刑,这件事情一直折磨着马克。之后,他还与生在旧社会的老人交流过,意识到了爱情和亲情的珍贵,最后站了出来,挑战制度。马克的动机也很简单,爱情、自由和尊严,人得活出个人样。这一部分剧情的文案也打磨的不错,金句频出,有的还很感人。

举两个例子,尘民0609是一个老人,他出生于末世前的世界。剧情中有一个尘民小女孩,得了重病,必须用服务上民的医疗设备才能活命,但灯塔规定尘民是没有医疗价值的,可是0609想救人,他带领一群尘民违规冲进了上民的医疗中心,求医生给小孩治病,不料被城防军意外枪击,在倒下前,他用尽力气对医生说:“在以前医生救人是不看基因的。”这一段的背景配乐也不错,很是催泪。


还有个例子,马克决定带队搜寻医疗物资,救治被判定无医疗价值的城主,创造一个符号,用来反抗灯塔的生存法则。出发前他对部下发表了演讲,说:“一个人的价值是不能量化的”和“灯塔不该是苟活者的避难所,而是承载希望的载具。”

这些桥段都很有人文关怀,塑造的形象也很伟光正。但是观众们一眼就能看出来,就是好莱坞电影的常规套路。主角是个理想主义者,个人觉醒,反抗权威,最后带领一行人,历经磨难,成功建立理想国,还要顺便感化下来刺杀自己的反派,这根本就是公式化的流水线剧情啊,西方文化作品从古至今就是这套。所以《灵笼》第一季是引起了一些争论的,难道国产作品也一定要采用好莱坞叙事吗?爆米花还没做腻吗?观众都吃腻了。

但是随着动画第二季的播出,这样的疑虑就被打消了很多。主角的理想主义被现实撕得粉碎,个人英雄主义终究敌不过恶劣的自然环境。噬极兽是自然生态的一部分,它们随时都在进化,但灯塔却极度依赖地面旧时代的物资,工业技术基本靠考古,各领域全面停滞。

其实这意味着,灯塔在与大自然的竞赛中,已经处于极大的劣势,甚至濒临崩溃了。地面探索人员的伤亡越来越大,有生力量难以得到足够的补充,恶性循环,已经出现了无法解决的结构性矛盾,这种情况下,灯塔还能撑多久呢?男主的武力值已经是灯塔的巅峰,但对付新敌人也不够用,自己被重伤,还被二五仔割了喉,实在太惨。

其实剧情到这里就不是传统的好莱坞叙事了,《灵笼》第二季的剧情,是一种对理想主义的否定,同时提出了更高的框架。第二季里出现了一种新人类,他们能够适应地面生态了,选择在地面生存进化,而且已经适应了大自然的生存法则。比起灯塔人的苟延残喘,他们选择了前进,选择了进化,而且这个地表势力显得更有活力,更有希望。

这个伏笔在第一季就埋下了,灯塔的老城主知道地面上有人,但他不接受这样的生存道路,直言:“地面的人,根本不算人类。”他的话是有道理的,地面上的人进化出了很多奇特的能力,从生物学上来说,他们的肉体已经不算“人”了。

动画的名字叫“灵笼”,灵魂的囚笼。被脊蛊寄生的人有一句台词:躯壳,都是躯壳。其实这些都是伏笔,很可能作者想表达的,是一种更高层次的二元对立,不仅仅是现实与理想的对立,还有肉体与灵魂的对立。

灯塔上的人,费劲千辛万苦,纠结人性与自由,权力与道德,但这些终究都是为了肉体的生存,肉体变成了他们灵魂的囚笼。然而地面上的人是另外一套生存体系,灯塔上还在争论人类生的存价值是什么,计量方式公不公平,地面上的人已经摆脱了这些“低级”矛盾,进化出了新的生命形式,这个时候肉体就不是精神的囚笼了。

这也是《灵笼》非常独特的一点,作品表达出了常见的道德困局,虽然看似选择了伟光正的人文关怀路线,但其实是在表达:无论选择道德天平的哪一端,人总是会无可奈何地失去一些东西,如果想全都要,就要超脱出这个天平,换一个更有效的体系。

还有一点也耐人寻味,灯塔的艺术风格是西方工业和古典宗教社会的结合,地表势力却是纯粹的东方元素,非常显眼。这有没有可能是对现实中,东西方社会的隐喻呢?但这个点就不展开了,故事还在发展,话不能说死。

目前,《灵笼》和许多优秀的国产动画一样,讨论度还是很高的,也会被带入“国漫仰卧起坐”的争论里。二三十年前,欧美日韩大力发展动漫产业的时候,我国的进展比较缓慢。一是受益限于当时的工业能力,二是也没有大力的投资,那些年的国产动画在往低幼方向发展,与国外的作品相比,质量很一般。

近些年我国工业技术的进步,和对海外相关产业的学习,以及大量资本的投入,国产动画行业出现了巨大的进步,诞生了《大圣归来》《白蛇缘起》《哪吒》等一系列作品,真的让人看到了希望。另外,我觉得,对待国产动画,不应该总是第一时间联想到“崛起”,不应该总是围绕“国产“这个标签打辩论战,而是要更多地关注作品本身,从艺术的角度进行鉴赏。就像饺子导演所说的“当大家不说国漫崛起时,国漫才真正崛起!”

当然我们都可以理解,大家对国产动画都有着很深的感情,所以会提高标准,会觉得恨铁不成钢,这是很正常的。但我们也要对国产动画有信心,随着市场发展,相信会出现更多的优秀作品。我们也会持续观察国产动画行业,如果有好的作品,大家可以一起看看。

最近更新的专栏

全部专栏