这个海拔2400米的山区小学，正上演着现实版《摇滚校园》

　　四面斑驳围墙，在海噶山顶上圈起了一座希望孤岛，名叫海嘎小学。里面那些单纯质朴的，不那么漂亮娇嫩的孩子，是全村的希望。

　　这所小学，本来和其他任何一所山村小学一样，寂静沉闷。

　　可是沸腾的歌声打破了平静。

　　质朴温暖的教室里，女孩子们弹奏着乐器唱着痛仰的《为你唱首歌》，镜头扫过观众席，一张张快乐天真的笑脸映满屏幕。

　　7月，痛仰乐队竟然真的来到了海嘎小学，在贴满了黄蓝隔音棉的教室里，两支乐队一起，举行了一场线上音乐会。　　

　　在这座海拔2400米的大山上，对于一群性格内向又腼腆的孩子们来说，组建一支摇滚乐队听起来简直是天方夜谭。

　　但这位叫顾亚的老师做到了。

　　1987年,顾亚生于贵州西部一个名叫“盘县”的小农村，家里还有一姐一妹，他夹在中间，姐姐疼爱，妹妹敬重，集万千宠爱于一身。

　　农村信息落后，顾亚上小学之前，不知道音乐是什么。直到有一天，在外地打工的舅舅背了一把吉他回来，给顾亚弹了首《离家的孩子》，他瞬间爱上了音乐。顾亚从舅舅手里接过琴，小心拨弄着。他很幸运，在10岁左右的年纪找到热爱的事情，成为生命不竭燃烧的热源。

　　但在保守的父辈心中，这可不是件好事。因为自从舅舅离开村子之后，顾亚就对那把琴朝思夜想，没了心思干农活。过了几日，他突然又变得很积极，什么活都抢着干，父母很是纳闷，后来才明白他是希望爸妈能满意自己的表现，“放”他到城里去买把吉他。

　　然而，对于一个农村家庭来说，吉他可不便宜。顾亚的愿望最终没有实现。

　　六年级那年的夏天，顾亚在房里听见不知是哪传来的横笛声，悠扬动听，一下将他从沉闷的夏夜里调动出来。顾亚循声而去，发现吹笛的是他另一个舅舅，那”横笛”名叫葫芦丝，幸运的是，葫芦丝很便宜，才二三十元钱，顾亚软磨硬泡，让爸爸托亲戚从城里带了一个回来。

　　顾亚和舅舅达成协议：每到黄昏，舅舅先到他家对面的山坡上吹口哨，听到暗号，顾亚就飞奔出门，去山坡上学葫芦丝。

　　顾亚对音乐越来越敏锐，葫芦丝吹得很妙，已经成了学校里的小明星。但他还是放不下吉他，那把棕黄色的，新潮又典雅的琴，朝思暮想，他放不下。

　　那时他不理解养家之苦，也不能理解老一辈对音乐的轻视。他开始第一次叛逆期。逃课，离家，冷战，一样没落下。直到一次顾亚睡觉的时候，在枕头下摸到了一封信，写信人是爸爸。他说，爸爸不能满足你的一些愿望，感到十分抱歉，爸爸没有什么能力，但希望他的儿子是一个坚强的，有智慧的人。

　　顾亚收起了棱角，顺利从小学毕业上了初中，不再向父母提吉他的事，打算有能力了自己去买一把。

　　然而顾亚没想到惊喜来得这么突然，姐姐在城里读高中，每周回来都会带些礼物，这次居然给顾亚带了一把吉他，吉他值120块钱，在那个年代可不是小数目。

　　姐姐哪里有钱买呢？在顾亚的追问声中姐姐告诉他，那是爸爸攒下来的钱买的。

　　那时候爸爸在沙石厂务工，一天工资才十多块。

　　这份来之不易的礼物让顾亚倍加珍惜。

　　爸爸只当这是儿子的一个爱好，没想到他会那么认真。初中毕业，顾亚不顾学业，想着去大城市学习吉他，父母当然不会支持这种冒险的做法。于是顾亚又开始逃学，背着吉他跟几个朋友一起离开了家。

　　这场拉锯战以父母的妥协告终，顾亚考上了六盘水师范学院，读音乐专业。然而顾亚怎么也没料到，报考师范院校，相当于毕业之后只有“教师”这条路可以走。

　　上了一年课之后，顾亚才发现不对劲，课表里有钢琴，有舞蹈，却没有他最爱的吉他？他连忙去教务处打听，原来他上的是五年学制，根本不能自选器乐专业。 

　　顾亚崩溃了。为什么追梦之路如此挫折？他对上学失了兴趣。大二那年，顾亚每天跟两个热爱吉他的同学一起去网吧包夜，不打游戏，只听音乐，看演唱会。

　　不知道是哪一天，他突发奇想说，要不我们组个乐队吧，唱自己喜欢的歌，学校无法实现我们的梦想，那我们就自己创造。

　　乐队只有三个人肯定不够，他们又凑去了两个人，中文系的二万，和当时还是高中生的吉他手胡静。乐队取名为“目染”，耳濡目染的“目染”。

　　他们在一个叫黄土坡的地方租了个地下室当作排练室，墙上贴满装鸡蛋的纸壳做隔音，又买了串小彩灯挂起做装饰。

　　那时候，顾亚的女朋友就在一闪一闪的小彩灯下听顾亚唱歌，很是浪漫。

　　乐队的第一次演出在一个职业学校的庆典上，他们去唱了Beyond的《真的爱你》，还有《光辉岁月》。并不是什么盛大的活动，但是顾亚他们还是很开心，感觉离梦想更近了一步。

　　为了给乐队的发展提供经济来源，乐队成员打了各种各样的工，他们发传单，在酒吧当服务员，贴小广告，摆地摊去卖打火机…然而顾亚的乐队直至解散，都没有遇到真正意义上的伯乐。目染在不少音乐平台上都发布过专辑，粉丝和评论数目都没过三位数。

　　顾亚的梦还没实现，一晃眼就要毕业了。

　　大四那年，顾亚身边所有人都来劝他，父母，女朋友。他们说：“顾亚，这样下去是不行的，你得找一份工作。”

　　女朋友对他好，是个好姑娘。上学的时候，还把自己的学费转给顾亚买琴。顾亚去琴行转悠，最后用那笔钱买了一把墨芬（墨西哥产Fender电吉他）。

　　万青有句知名歌词“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜厨房与爱。”简直就是那时的写照。抱着把电吉他弹了那么多年，也没玩出什么名堂，他时不时想着，要不放弃吧。

　　2014年，顾亚终于撑不住，他报名特岗教师的招考，顺利被录取。家里人为他高兴，顾亚2却不知该哭还是该笑，看着家人、女友欣慰的笑容，他在真切的生活中收获了满足感，但他心里的那个梦，正离他而去。

　　签合同那天，大伙排着队，兴高采烈选学校，顾亚定定地站在一边，“你们剩下不要的再给我”。

　　他不在乎了，反正做不了乐队了，其他的都没差。

　　最后分配给他的是钟山区大湾镇腊寨小学，合同上注明，必须干满三年。3年，准确的，尖锐的数字，刺得眼睛和心脏一起疼，他不能呼吸。

　　8月20日，二伯送顾亚去腊寨小学报道。路崎岖颠簸，绕了一圈又一圈。到了校门口，一个皮肤黝黑的中年男子出来迎接顾亚，他叫郑龙，是这所小学的校长，比顾亚大出十几岁。

　　顾亚围着学校转了一圈，转身就回了市区。他在城里呆了一周，跟校长说，“课程先别安排我，因为我还在考虑。”

　　刚刚毕业怀揣梦想的年轻人，去那种条件的地方工作，换谁都接受不了。顾亚给自己做了无数次心理建设，最后还是决定去试一下。

　　郑校长亲切地跟顾亚说：“我以前看过你的演出，我年轻的时候也挺喜欢吉他。”两人很快亲近起来，平时常常一起聊天，但顾亚还是没完全接受这里。他像上班一样面对腊寨小学，学校一放学他就回到市区，和朋友去酒吧喝酒、弹琴、唱歌，从周一开始就盼着周末的来临。

　　都是肉体凡胎，谁经得起这样折腾，他累，郑龙也看不下去。他跟顾亚说，“你不要这样跑了，如果你一个人怕，我就来陪你。”校长的家在附近镇上，离腊寨还是有些距离，不过那段时间，只要顾亚在学校，他都来陪他一起。

　　顾亚像块固执的冰，最终败给了时间。最终说服他的不是郑龙，而是一个小姑娘。

　　那是一年12月，顾亚喊完“起立、请坐”之后，拿着粉笔转身在黑板上写字，回头的时候发现坐在第一排的小女孩站着没坐下，还打着哆嗦。

　　顾亚说，小朋友别调皮，快坐下上课。过一会儿，女孩又站了起来。顾亚发现不对劲，走过去仔细看了看，只见一双被冻得发紫的小脚，竟然在寒冬天穿着一双粉红色的凉鞋，鞋上敷满了泥巴。

　　顾亚长久沉默，两只手杵在讲台上，将近有十分钟没说话。这里的孩子们过得很不好，贫穷，自卑，走出大山的唯一途径就是读书，偏偏这里这么缺老师。

　　从那一刻起，顾亚有了使命感。他放弃了成为摇滚巨星的梦想，决定让音乐成为孩子们照亮黑暗的那道光。

　　其实在腊寨小学之外，郑龙还兼任着另外一所小学的校长，名叫海嘎小学，条件比这里还要艰苦。

　　海嘎村海拔高，村民散居在山里，依靠种植和养羊为生，部分年轻人下山打工，因此有很多孩子是留守儿童。学校条件差，山路险远，教师工资却只有160多元，没有老师愿意留在这。

　　早在2003年，海嘎小学就只剩下了郑龙一位老师。他既是“校长”，又是“语文老师”、“数学老师”，孩子们生活上的问题，也得靠他来操心，就算他有三头六臂，也应付不过这么多琐事。

　　学校办不下去，最糟糕的时候只剩8个人，后来大部分学生都下了山，到别的村镇求学。

　　有时郑龙上山，恰好遇到海嘎村下山求学的孩子们，他觉得愧疚，“我是一个校长，但没能让孩子们在家门口上学。”

　　偶然一次聊天，郑龙跟顾亚他们诉苦说，“我山上的那个学校，太缺老师了。”他想召集一些师资，重办海嘎小学。

　　顾亚没怎么犹豫便说：“教孩子，哪里有孩子需要教就去哪里，这不是应该的吗！”

　　顾亚认为这是件很摇滚的事，立马加入了郑龙的游说队伍，以前跟顾亚一起玩乐队的胡静，当时正在大湾镇三合学校教语文，也被顾亚说服，一起去了海嘎小学。

　　2016年，郑龙正式辞掉在腊寨小学兼职校长的工作，同成功说服的4个老师和镇上新招来的3个老师，一行8人上了山。

　　在海嘎小学刚收拾好宿舍，郑龙又带着老师们开始“游说”。

　　这一次，他们的说服对象是村民。他们挨家挨户地通知，“海嘎小学重新开办了，孩子们能在家门口上学了！”

　　家长们有些犹豫，这次会不会又上到一半停办了呢？有个家长甚至跟郑龙说，“你要再办不下去，我就是把孩子背到你家，你也得给我教到6年级毕业。”

　　虽然是句玩笑话，但郑龙听着很愧疚。之前孩子们上到4年级就不得不转学，是个不争的事实。 

　　但重建的海嘎小学不同往昔，师资力量跟上了。不但语文、数学，英语、品德、科学这些主课都有专门的老师来教，而且像体育、美术、音乐这些城里孩子上的兴趣课程，海嘎一个也没落下。老师们偶尔还开玩笑说，这可是贵州的“最高学府”。

　　顾亚和胡静从家里背来了吉他，午休时，他俩会坐在空教室弹琴打发时间。慢慢，俩人发现，他们弹琴时，有孩子从门缝里看他们，后来窗户上也排满了一个个小脑袋。

　　顾亚想起儿时初次见到吉他的自己，也是这样好奇，于是喊他们进屋坐下来听。

　　顾亚弹着琴，看着这些“走路低着头，看人眼睛躲闪，很害羞”的孩子们，心想是不是可以教他们弹吉他呢？音乐是否能让他们不再自卑，自信开朗起来呢？

　　顾亚和胡静把这个想法带到课堂上实践，效果出人意料意料，接触了乐器的孩子们变得兴奋，不像以往那么沉默了。

　　郑龙见状，连忙跑去和山下的学校借了俩两台架子鼓，又用学校资金买了一个二手架子鼓。

　　顾亚把孩子们弹吉他的照片发到朋友圈，音乐圈的好友帮助联系了公益组织，2018年，遵义正安县的一个吉他厂说要给孩子们捐助一些乐器。

　　郑龙很开心，立马带着6个弹吉他的孩子去了厂里。

　　“当时心想如果能给这6个孩子每人一个吉他就好了。结果你猜怎么样？老板说给学校捐100个吉他，我都不敢相信！后来送到学校才发现，除了吉他，还有尤克里里、贝斯，总共有200件！”

　　吉他厂老板是正安人，正安县当年是出了名的贫困县，后来很多的在外地的工人赚了钱、学了技术，就纷纷回老家投资建厂了，现在正安县的乐器产业，甚至做到了出口水平。

　　海嘎小学的学生们，就像是当年的自己。老板善良地帮助他们，也是在向家乡报恩。

　　大山里的音乐课变得热闹起来。

　　不过孩子们的新鲜感持续一段时间后逐渐减退，学理论难免枯燥。顾亚为了再次调动孩子们的积极性，打算组建一支乐队。

　　2018年8月，海嘎小学的第一支乐队正式成立，顾亚给它起名为“遇”。由主唱，主音吉他李美银，节奏吉他龙梦，鼓手罗丽欣，贝斯手罗春梅5名成员组成。

　　主唱晏兴丽是留守儿童，还有个妹妹叫晏兴雨。由于父母常年不在家，刚刚入学时，因为个人卫生方面稍微差一些，在学校还会被同学们排挤。有次顾亚去两姐妹家家访，看见灶台上没有洗的碗，都已经长出了霉斑，非常令人心疼。

　　兴丽加入乐队之前，从没想过自己能站上舞台，顾亚在试音的时候发现她的嗓音条件好，才选她做了主唱。刚开始的时候，顾亚想让腼腆的她开口唱歌都费劲,好不容易把歌练好了，表演时肢体动作又很僵硬。顾亚说，他会把每个动作每个表情做出来给孩子们示范，他们便一点点放开自己。

　　吉他手李美银是个非常内向敏感的女孩，性格的根源是不幸的童年，美银爸爸在她幼年的时候经常家暴母亲，妈妈离开家在六盘水打工，爸爸对她经常打骂，哥哥姐姐都在其他地方上学，所以家里只剩她一个小孩，平时很孤独。顾亚和郑龙很心疼，周末回六盘水市区的时候会捎上她去和妈妈见上一面。

　　顾亚在挑选成员的时候留了私心，希望能用音乐去改变这些敏感或是不幸的孩子。

　　2019年3月7日，天津卫视的《跨时代战书——为他而战》节目中，顾亚带着“遇”首次登台表演。

　　2019年，“遇”乐队的孩子们顺利毕业了，也是海嘎小学建校20多年来第一批六年级毕业生，顾亚和郑龙心里满是欣慰。

　　第二支乐队在2019年的9月组建起来，名字叫“未知少年”，是孩子们自己取的，她们表示无论未来发生什么事，都要做好现在的自己。

　　主唱晏兴雨，吉他手龙娇分别是“遇”乐队中晏兴丽和龙梦的妹妹，她们决定把姐姐的梦想继续传承下去。

　　吉他手熊婷是个特别懂事的姑娘，母亲为了赚钱养家常年在深圳打工，由于是家中的长姐，所以她不得不照顾自己的2个妹妹和2个弟弟，生活的压力让她比同龄的孩子更加成熟。

　　大山里的孩子，对那个隔绝起来的、外面的世界敏感又好奇。

　　一次，学校里来了领导参观，乐队作为这里的“特色”自然要展示一下。顾亚看着孩子们，很自豪，也很满足，他以为领导会表扬鼓励几句，没想到对方说：

　　“年轻人，在山区是不容易的，只是你们这个农村，少数民族，如果你们跳跳竹竿舞，唱唱敬酒歌，穿穿彝族的服装会更好，你搞这些电声乐器，怎么和城里面比？”

　　顾亚内心瞬间火冒三丈。心里那股劲上来了：我们怎么不能跟城里比？

　　确实，山里的条件跟城里天差地别，想建成一支拿得出手的优秀乐队简直天方夜谭。不过顾亚这种摇滚青年，就是要挑战有难度的事情。你说我们不行，我们就行给你们看！

　　顾亚憋着一口气，比以往的教学更加认真。每逢周末或是假日，顾亚都会带着孩子们去市区，逛逛电影院、动物园、游乐场这些地方。“苔花如米小，也学牡丹开。”顾亚希望他们能自信一点，不要认为自己不如城里孩子就胆怯，她们也该享有美好的青春。

　　2018年冬天，顾亚自己的乐队演专场，“遇”乐队为老师暖场，唱了两首歌，分别是《平凡之路》和《追梦赤子心》。音乐一出来，顾亚就受不了了，望着台上的孩子们热泪盈眶，这些年的经历一帧帧在脑海回放，他最终没有成为摇滚明星，但是遇见了一群可爱的孩子，以及爱着自己的妻子。他觉得自己没有囿于昼夜厨房和爱，却也收获了另外一种山川湖海。

　　“未知少年”的孩子们马上要毕业了，因为疫情原因，拖着迟迟不能开学。一收到开学的消息，顾亚就带着大家到排练室，演排痛仰的《为你唱首歌》。

　　孩子们在家呆了许久，刚到学校都有些兴奋，那天还有很多一二年级的小朋友跑过来看排练，大家跟着音乐摇头晃脑。顾亚也心情大好，“这不就是我们的初衷吗？音乐真的让孩子们变得自信快乐了。”

　　他拿起手机把眼前场景拍了下来，发到快手上。

　　视频发布后的第二天，顾亚不可思议地看着自己地粉丝猛涨到一万多，评论里满满是网友们对顾亚和孩子们的鼓励。

　　海嘎小学的故事带给大家感动，其中也包括《为你唱首歌》的原唱痛仰乐队，他们转发了视频并配文：“希望有机会也能为你们唱首歌”。

　　痛仰是顾亚最喜爱的乐队之一，被偶像翻牌子格外激动。没想到更大的惊喜还在后面，他们不是随口说说，而是真的实现了诺言。

　　2020年7月，痛仰来到了大山里，和孩子们一起唱起了歌，并进行了网络直播。

《大山里的摇滚梦》@figure

　　主唱高虎那天打扮地很亲切，穿着简单地牛仔衬衫，扎着头发，唱了《西湖》和《公路之歌》，把两支学生乐队都请上台合作 。

　　女孩们一开始很拘谨，但唱起熟悉的曲子，她们逐渐放开了自我。

　　直播之前，高虎还带着两位小主唱在二楼空旷处一起踢毽子。高虎笑称，这是他上台前的一种放松方式，他悉心教导女孩们去打开身体，以便更好地享受舞台。

　　有人问顾亚，教孩子们学音乐的意义是什么，山里条件落后，她们没法成为大音乐家，充其量是一个爱好。

　　顾亚回答说，“我不是通过组乐队去改变什么，更多的是一种交流与交往。”

　　本来沉闷害羞的女孩们，现在脸上满是自信活泼的神情，音乐改变了她们的性格，让她们认识美，寻找生命的力量，也是从某种意义上改变了她们的人生。

　　《放牛班的春天》中莱蒙特老师用音乐让品行不端的孩子们变得善良团结，顾老师用音乐让自卑的孩子们变得自信，这何尝不是一种生命的感化？

　　教书育人，不只是教读书写字，掌握专业技能，更重要的还有素质教育，也就是“育人”，对于小学生来说，这时候的他们还没有形成完整的价值观，素质教育显得尤为重要，健康的心理，良好的审美才能帮助他们在未来形成完整的人格，而音乐就是其中最好的一种助燃剂。

　　对于农村里的孩子来说，虽然“读书”是他们走出大山唯一的出路，但素质教育同样不该被忽略。

　　在顾亚老师的带领下，海噶小学即便没有参加乐队的孩子们也都会一些简单的乐器和歌曲，孩子们从曾经的腼腆、孤僻变得阳光、大方，脸上也开始经常挂着自信的笑容。音乐让他们找到了自己新的价值。

　　“如果它真的是一种能量，我是希望火光能够照亮更多我们看不到的群体。”

　　在教育资源越来越发达的今天，我国城乡间的音乐教育差距依然非常大，有相关资料显示，我国现有农村中小学90多万所，其中音乐教师近10万人，若按每校配备1名音乐教师，以目前全国所有的音乐院校的师资培训能力，尚需60年的培养才能满足这一需求，农村中小学专业化音乐教师缺口非常大。音乐对于很多农村的孩子来说依然是可望而不可即的“奢侈品”。

　　振兴农村音乐教育之路道阻且长，但行则将至。 

　　有人问起龙梦的理想，她说相想当个老师，因为做音乐有点太离谱了，这时，晏兴丽反驳说：“音乐家才离谱，做音乐不离谱。”

　　是啊，音乐是平等的，存在于每一个群体之中，我们不好高骛远，不想成为大音乐家，就抱着琴，唱属于我们的故事。

　　让一片苦瘠的土地开出花来，让安静的山沟沟里传出希望的歌声，这是我今年见过最摇滚的事情。