阿凡达和灭霸背后，反映出美国怎样的历史必然性？

是的，你没看错，就是电影《阿凡达》，还有《复仇者联盟》的那个灭霸。

至于它们和美国的历史之间有什么关系，看了这篇文章你就知道了。

我们要理解美国，就要回到美国的历史。而且我们不能以今天的眼光看待美国的历史，而是要以当时的眼光看待当时的美国，因为那时的美国和现在的美国是非常不同的，我们要理解当时的美国建国者他们追求的是一种什么样的心态和状态，因而建立了什么样的制度。然后再去看美国这两百年来是怎么一步一步发展，失控，偏离了原来的轨道，我们才会知道它的今天为何是如此。

想到美国独立，我们很容易去参照现代民族国家的独立，因为看上去它们都是“独立”。但实际上，美国的独立并不是一个民族国家从压迫者手中的独立。美国的建国史其实是一次资产阶级革命，它的性质其实更像是英国的资产阶级革命。

我们要知道，当时的西方世界处于一个从封建社会过渡到资本主义社会的过程中。而在这个过程中，资产阶级是被压迫者。因为封建社会的统治者，是封建贵族，他们的统治权力是来自于世袭的贵族身份。早期的资产阶级发现，自己虽然有钱，虽然富裕了，但是却没有主宰自己命运的权力。这就有点像中国某些历史阶段，商人不能当官一样。

资产阶级发现，自己占有生产资料但是却没有政治权利，因而封建贵族就可以用他们的政治权力去一定地剥夺资产阶级的财产。

另一方面，资产阶级是没有办法向贵族阶级去流动的，因为你虽然有财产，甚至很有钱，但你的身份不是贵族，你的经济资本没有转化成“文化资本”，你没有他们的身份、逼格、生活方式，你就跻身不到他们的圈子里。就算你再有钱，在他们眼里你也是个“暴发户”，你是被看不起的，更没有政治权利。

这样的状况其实很好理解，因为就算今天我们的社会，我们也会看到那些已经积累了一两代以上的人，他们有“文化资本”，他们会鄙视暴发户；而白手起家的人会努力提升自己的文化水平，或者试着去形成一些有钱人的生活习惯，从而跻身到他们的圈子里——就算自己做不到，也要让自己的儿子做到。

只不过，这个时代虽然也有固化，但不像那个时代一样，贵族身份给到社会的固化是一种硬性的固化，是像印度种姓一样、几乎不可逾越的固化。

所以，“贵族精神”，真的没什么可以被吹嘘的。它没什么高贵的，只是一些所谓精英为了把自己跟人民区别开，创造的一些文化符号而已。

某女士著名文章《三代才能培养一个贵族》

当生产力发展到一定程度，资产阶级越来越有钱的时候，他们就发现这种经济权利和政治权利之间的失衡越来越畸形了。我们这么有钱，我们甚至比你们很多破落贵族还有钱，但我们却没有政治权利。而且私有财产得不到保障，你们贵族和国王可以通过征税来拿走我的资产，凭什么。

所以资产阶级的第一个诉求就是，私有财产神圣不得侵犯，这正是来自于他们和当时的统治阶级——贵族阶级斗争的需求。我不能让你们通过你们的身份，来夺走我的财产。

在这样的诉求下，英国产生了资产阶级革命。当然，这是大机器生产让资产阶级占有了相当多的生产资料，足以与旧贵族抗衡了，才达到的结果。像意大利的市民阶层，虽然也是资产阶级，但是因为他们那时没有工业化，所以生产资料的差距没有那么大，自然也就只能争取到城邦自治这样的程度。

意大利早期城邦威尼斯，在文艺复兴时期是最繁忙的港口，地位就像今天的新加坡、香港，那个时候的油画有非常多的题材就是表现威尼斯繁忙的航运。而这也促使了意大利产生了最早一批市民阶级，也就是早期资产阶级

美国的独立，它的性质更接近于英国的资产阶级革命。美国的建国者其实是一群有产者，即使一开始他们踏上美洲土地的时候不是多么有钱的有产者，但是当他们这么少的人站到一个这么广阔的土地上时，他们每个人都可以有足够多的土地可以占有，去种他们想种的东西。他们把印第安人赶尽杀绝，又有了免费给他们干活的黑奴，这样他们就在新世界建立了一个奴隶制社会，他们成为了奴隶主有产者。

在这样的情况下，当英国政府仍然宣称他们需要给英国交税的时候，他们就愤怒了。我们自己在这里开拓土地，与你英国政府井水不犯河水，你为什么还要收税。他们面临的愤怒，跟英国资产阶级革命的时候面临的愤怒是一样的，我们作为有产者，我们只想保护我们的私有财产，凭什么你跟我收税。你就不能让我们自己呆在这儿过日子吗？

只有切断跟英国政府的这种关系，美国人才可以自己过自己的日子。这就是美国要独立的原因。

《共产党宣言》讲到资产阶级其实也是从被压迫阶级一步一步上来的，在封建时代资产阶级是被压迫者，而到了资本主义时代则成为了统治者。现代资本主义民族国家的政权其实只是资产阶级的一个委员会，用来维护资产阶级的利益。

而美国政权就是这样一个资产阶级委员会的代表。

美国的建国先贤全都是这片地广人稀土地的既得利益者，都是拥有大量黑奴和大量土地的人。整个美国无限广阔的土地就是他们的大农场，所以他们最开始建立的独立宣言和宪法，就是在那个历史背景下他们的诉求。

1787年，独立战争结束4年后的美国制宪会议

大家不要把那个时候的美国想象成现在的美国，因为那个时候美国的形态跟现在是完全不一样的。我们想象一下，假如现在就在我们地球不远的地方，发现了另一个适宜人居住的新地球，还没有人占领，只有几百个人率先到达了那个地方，而且他们通过独立战争宣告了他们不听从我们这个旧地球上任何政权的管理，那会是什么样的？

我们再假设那个新地球上还有一群社会发展极其落后的外星人，他们可以直接奴役这些外星人为他们干活。这样一群人其实是面临着对他们来说无穷无尽的资源和土地，他们可以带着他们的奴隶，各自去开拓土地，过上自己的好日子，过上无忧无虑的生活。他们只需要确定一个规矩，彼此之间不要互相抢占对方的财产，只去占那些还没有被占领的土地和财产。同时对于还没有来到他们这里的人，比如我们旧地球上的人，有一个统一的打交道方式，就可以了。

这正是独立后的美国面临的状况。

我们可以想象一下，切断了跟英国的联系后，当美国开始制宪会议的时候，他们最大的诉求，其实就是他们这些资产阶级可以瓜分这个广阔无垠的土地，并且彼此之间设定一个规矩，井水不犯河水，各自都可以拥有黑奴发展产业，过着田园诗一样的生活。

同时他们也排斥所有非他们的人，其中包括黑奴和原住民，这些人一定不是在他们的自由平等考虑范围内的，也包括其他想要移民过来的人。

当然，当时的土地和资源无限，所以移民来的盎格鲁-萨克逊人自然都是可以通过西进运动得到土地，所以没有关系，你们只要不要侵犯我们现在拥有土地和黑奴的人的既得利益就可以，你们西进，你们淘金，你们得到的东西都归你们，我们之间井水不犯河水，都可以过得很好。

所以这样一个政权必然有的一个信条就是，人人生来平等，以及私有财产神圣不可侵犯。因为这是在一个他们有限的白人资产者拥有巨大可分资源时的合理规则，大家互相都不要争抢，有足够的增量蛋糕可以分。

所以说，所谓的“美国梦”其实是有一个前提条件的，那就是资源足够人们分。

但是资源不是无限的，田园诗的生活总有一个结束。总有一天，移民会越来越多，土地的扩张会到头，那个时候应该怎么办呢？美国人建国的时候是不会担心这个问题的，因为这个问题离他们太远了。事实也是，美国一直在二战前，也一直过的是一种田园诗般的生活。所以直到二战的时候，美国人都不愿意参战，他们只想过自己的日子。欧洲大陆发生的战争与他们无关，就像已经移民到新地球上的人，看到旧地球上发生了战争，也觉得不关我的事，你们自己解决吧。是一样的。

所以，直到日本轰炸了珍珠港，他们才认清一个事实，旧大陆发生的事情，跟我们是有关系的。如果我们不过去管一管，早晚要波及到我们新大陆。所以珍珠港事件，是对美国田园诗一般生活的打破，也给美国的国际政策带来了转折。

珍珠港事件，从此以后，美国开始直接介入旧世界

我们说了这么多美国想过田园诗一样的生活，这么说来，美国是不是本来是人畜无害的，只想过自己日子的一群无辜群众呢？

并不是。

美国的诞生就是带有原罪的。白人确实可以过上田园诗一般的生活，但这种生活是以印第安人近乎灭绝，以及血腥的黑人奴隶贸易为代价换来的。美国人田园诗的生活，是建立在印第安人和非洲人的巨大苦难上的。

当美国建国先贤写下“人人生而平等”的时候，他们是压根没把黑奴和印第安人当人看的。在他们眼中，这两种人，就像是我们跑到另一个地球上看到的文明发展程度很低的外星人一样。盎格鲁-萨克逊人压根没把这些人当做跟他们是一个物种，他们会把黑人当成一个介于人和猿之间的生物，奴役他们就像是奴役一种智商高一点，更能够跟人交流的牛和马一样，他们内心是毫无负罪感的。

明白了这一点，如果我们再去看《阿凡达》这部电影，我们就会发现，这里面的人类，和当地的纳美人之间的关系，其实就是当时的美国人和印第安人（其实也包括黑人）。也跟我上面说的那个外星人的比喻不谋而合。

《阿凡达》把一个血腥的故事内核，用科幻的背景和美轮美奂的视觉效果娱乐化了，所以人们不再那么直接体会到，这其实是两百年前印第安人种族灭绝的切身痛苦；而另一部电影则更加直接，就是《与狼共舞》，它是现实主义的《阿凡达》，讲的就是美国殖民者和印第安人之间的故事。

《阿凡达》电影里纳美人打败了人类。但在真实世界里，纳美人不可能打败人类。

所以说，美国人田园诗的“美国梦”，是建立在剥夺印第安人和黑人的生存权利上的。更进一步，我们会发现，“美国梦”背后的必然，是建立在资源相对无限下的扩张式发展方式。如果还有新的土地，那就一切都 OK，我们还可以继续扩张，从新英格兰（美国最开始的东部十三州。新英格兰这个名字，像不像是我们假如找到了第二个地球，也可能给它取名新地球？）向西一路扩张。

美国很大，美国人一开始很少，所以尽可以扩张。但是这个扩张总得到头。当扩张到头的时候，“美国梦”的模式就遇到了危机了。

怎么办？

只能向外扩张土地了。扩张殖民地，拿下德克萨斯，买下阿拉斯加，占领夏威夷；本土没地方了，就打美西战争，把菲律宾从西班牙人手中抢下来。至于后来去中东抢石油，在全世界扶植傀儡政权掠夺资源，更是不在话下。

只有掠夺更多的资源，才能过上同样好的生活。根深蒂固的扩张主义思维，使得美国这个国家的文化基因不像中国人可以安于自己的土地，过上好日子；相反，他们的追求永远是扩张性的，永远要掠夺其他国家的资源，才可以保持原来的生活质量。这就是美国的必然逻辑。这也是“美国梦”和“中国梦”的区别。

中国自给自足、安土重迁的历史文化决定了，我们的“中国梦”真的是只想过上国家统一稳定、百姓人人小康的好日子；

而美国的历史文化也决定了，“美国梦”是不断地扩张，得到更多、更多，在这个过程中，手上沾上多少鲜血也是没有关系的，只要你们的鲜血可以换来我的田园诗式的生活。

而美国这种扩张性的追求，在这个资源有限的世界，终有一天必然走向失控。

好了，接下来的失控，以及跟灭霸的关系，我们放在下一篇。

​

推荐阅读：

这几本书的立场、视角各不相同，有些很亲美，有些会比较反美，但是从内容来讲，都很有价值。只要我们懂得独立思考，它们就能帮助我们更客观认识美国。

《美国宪政历程》，任东来著

《近距离看美国》系列丛书，林达著

《许倬云说美国》，许倬云著

《联邦党人文集》，汉密尔顿等著

《大目标》，任冲昊等著

《美帝国的崩溃》，约翰·加尔通著

《共产党宣言》，马克思、恩格斯著

推荐电影：

《阿凡达》

《与狼共舞》