大流感-历史上最致命的瘟疫的史诗故事（第三十三章）

第三十三章

1919年9月29日，威廉-奥斯勒爵士开始咳嗽。他是约翰-霍普金斯医学院创始教师的一幅著名画像中最初的 "四位医生 "之一，这幅画像象征着科学在美国医学中的新的首要地位，他曾经是，而且至今仍被认为是历史上最伟大的临床医生之一。奥斯勒兴趣广泛，是沃尔特-惠特曼的朋友，也是最终促成洛克菲勒医学研究所成立的教科书的作者，当时他在牛津大学。

奥斯勒已经遭受了一次巨大的损失，他唯一的孩子在战争中死亡。现在他也遭受了呼吸道感染的痛苦，他诊断为流感。那年秋天的牛津大学，流感十分流行，教士们考虑推迟学期。奥斯勒给他的嫂子写道："两天来，我感到非常不舒服&因阵发性咳嗽而精疲力竭"。他似乎恢复了，但在10月13日，他的体温上升到102.5。他给朋友写信说他得了 "流感后常见的那种支气管肺炎"。他试着写一篇关于惠特曼的演讲，还写信给韦尔奇和小约翰-D-洛克菲勒，说要给他的母校麦吉尔大学提供一笔资助。但在11月7日，他感到右侧 "一阵刺痛，然后是烟火"。12个小时后，他又开始咳嗽。"一阵阵的咳嗽把所有的胸膜附着物都撕碎了" "随之而来的是疼痛"

三周后，他的医生让他停用吗啡，给他服用阿托品，并说他们受到了鼓舞。12月5日，他接受了局部麻醉剂，并在肺部插入了一根针头，排出了14盎司的脓液。他放弃了为他的惠特曼演讲工作，现在他觉得肯定会结束，他开玩笑说："我已经观察这个病例两个月了，很遗憾我将看不到死后的样子。"

他的妻子不喜欢这个玩笑。他的悲观情绪让她崩溃了。"无论他说什么，都会成真，所以除了致命的结局，我怎么能指望别的呢？" 随着疾病的拖累，她试图保持乐观。但有一天，她发现他在朗诵一首丁尼生的诗。"快乐的人有死亡的力量" "快乐的人有死亡的力量" "快乐的人有死亡的力量" "快乐的人有死亡的力量 / "放了我吧，让我重归大地"

7月，他已年满七十岁。12月27日，他的生日献礼--一本名为《对医学和生物学研究的贡献，献给威廉-奥斯勒爵士》的科学文章集到货。由于韦尔奇正在编辑这些文章，出版时间被推迟了。韦尔奇从不按时做任何事情。

他最近的传记作者认为，如果他改在约翰-霍普金斯医院，他会得到更好的照顾。医生会用X射线，心电图，更早的手术干预来排出肺部的脓肿，即肺部的脓袋。他们可能会救他。

他于1919年12月29日去世，他最后一句话是："抬起我的头。" 他一直把头抬得很高。

如果最后似乎过去了，然而并没有过去。1919年9月，在奥斯勒奄奄一息的时候，布鲁预言，流感将卷土重来。"社区应该制定计划 现在处理任何复发。应对可能复发的最有希望的方法，用一个词来概括，就是'准备'。而现在正是准备的时候。"

1919年9月20日，国内许多最优秀的科学家开会，试图就病因或治疗方案达成共识。他们无法达成共识，但《纽约时报》称，这次会议标志着联邦、州、市联合努力防止疾病复发的开始。两天后，红十字会在内部分发了自己的机密作战计划。"为可能发生的流感紧急事件而建议的工作人员组织/机密/注意： 在第一次出现流感复发的迹象之前... 不应公开此公告，但在这之前，红十字会分会或部门办公室不应发表公开声明。"

到了1920年2月7日，流感又以足够的凶猛程度卷土重来，红十字会宣布："由于流感的迅速蔓延，国家的安全要求，作为一项爱国的责任，所有可用的护士或任何有护理经验的人，都要与最近的红十字分会或地方特别流行病委员会联系，提供他们的服务。"

在1920年初的8个星期里，仅纽约市和芝加哥就发生了1.1万起与流感有关的死亡事件，在纽约市，单日报告的病例会比1918年的任何一天都多。在芝加哥，卫生专员约翰-迪尔-罗伯逊（John Dill Robertson）在1918年非常关注士气，他将三千名最专业的护士组织成区域小队，可以遍布整个城市。每当出现一个流感病例，那个受害者的家就会被贴上标签。

1920年将是二十世纪死于流感和肺炎的第二多或第三多的一年（来源不同）。而且它继续零星地袭击城市。例如，迟至1922年1月，华盛顿州的卫生局长保罗-特纳博士在拒绝承认流感复发的同时，宣布："此时在全州流行的严重呼吸道传染病要和流感一样处理 实施绝对隔离。"

在接下来的几年里，它才终于在美国和世界范围内逐渐消失。它并没有消失。它继续攻击，但毒性大大降低，部分原因是病毒进一步向其平均值变异，向大多数流感病毒的行为变异，部分原因是人们的免疫系统进行了调整。但它留下了后遗症。

即使在疫情结束前，纽约市卫生专员罗伊-科普兰估计，该市有2.1万名儿童因疫情成为孤儿。他没有估计只失去父母一方的儿童。新罕布什尔州的柏林，一个小小的城镇，有二十四个孤儿，这还不算，一位红十字会的工作人员说："在一条街上有十六个没有母亲的孩子。" 俄亥俄州的文顿县，人口一万三千人，据说有一百名儿童因病毒而成为孤儿。宾夕法尼亚州的米纳斯维尔，在煤炭地区，有六千人口；在那里，病毒使两百名儿童成为孤儿。

1919年3月，一位红十字会的高级官员建议地区官员尽可能地在紧急情况下提供帮助，因为 "流感的流行不仅造成了大约60万人的死亡，而且还留下了一连串的生命力下降......神经衰弱和其他后遗症[原文如此]，现在威胁着成千上万的人。它留下了寡妇、孤儿和依赖的老人。它使这些家庭中的许多人陷入贫困和严重的困境。这场浩劫波及面很广，波及美国各地和各阶层人民。"

诗人罗伯特-弗罗斯特在 "病愈 "后的几个月里想："是什么骨头在你中间极度憔悴的情况下，如此不愉快地摩擦在一起......？我还不知道自己是否有足够的力量写信。"

辛辛那提卫生专员威廉-H-彼得斯博士在疫情发生近一年后的美国公共卫生协会会议上说："像'我感觉不舒服'、'我没有平时的气色'、'我自从得了流感后就全军覆没了'这样的话语已经司空见惯。" 辛辛那提的公共卫生机构自疫情结束以来，共检查了7058名流感患者，发现有5264人需要一定的医疗救助；其中643人有心脏问题，还有特别多患过流感的知名市民在1919年年初突然死亡。虽然这很难成为一个科学的样本，但彼得斯相信，很少有受害者没有发生一些病理变化而逃过一劫。

世界各地都有类似的现象。在接下来的几年里，一种被称为 "脑炎乐斯卡 "的疾病在西方大部分地区蔓延。虽然没有确定病原体，疾病本身也从此消失--事实上，没有无可争辩的证据表明，在明确的科学意义上，这种疾病曾经存在过，但当时的物理学家们确实相信这种疾病，并且一致认为这是流感的结果。

还有其他无法量化的余震。有父母或丈夫或妻子的愤怒空虚。陆军部长牛顿--威尔逊任命他时，曾因和平主义者而受到批评--特别重视关于陆军部政策实际上谋杀了年轻人的指控。有几次，来自德文斯的部队被调到一个哨所，而该哨所的指挥官因为流行病而抗议接收他们。抗议是徒劳的，部队来了，流感也来了。一个死于这种营地的男孩的父亲写信给贝克说："我的信念是，陆军部的首长要负责任。" 贝克在一封长达7页、单倍行距的信中，回复了自己的痛苦。

世界仍在生病，病入膏肓。战争本身... 国内毫无意义的死亡，最重要的是... ... 威尔逊在凡尔赛宫对理想的背叛， 一种深入灵魂的背叛... ... 科学的彻底失败，现代人最伟大的成就，在疾病面前......。

1923年1月，约翰-杜威在《新共和》杂志上写道："人们可能会怀疑，疾病的意识是否曾经像今天这样广泛存在。"人们对治疗和救赎的兴趣，证明了这个世界有多病。他说的是一种超越身体疾病的意识，但身体疾病是它的一部分。他说的是F-斯科特-菲茨杰拉德宣称 "所有的神都死了，所有的战争都打了，所有的人的信仰都动摇了 "的世界。

这种疾病在记忆中的存活率比任何文献都高。几乎所有在大流行期间成年的人现在都已经去世。现在，记忆还活在那些只听过故事的人的脑海里，他们听到母亲是如何失去父亲的，叔叔是如何成为孤儿的，或者听到姑姑说："那是我唯一一次看到父亲哭泣。" 记忆与人同归于尽。

20世纪20年代的作家对此无话可说。

1918年10月30日，玛丽-麦卡锡在西雅图上了一列火车，车上有她的三个兄弟姐妹、舅舅和舅妈，还有她的父母。三天后他们到达明尼阿波利斯，他们都病倒了--当列车员试图把他们赶下火车时，她的父亲掏出了一把枪--她的祖父母戴着口罩迎接他们。所有的医院都满了，于是他们回家了。她的舅舅和舅妈康复了，但她的父亲罗伊，38岁，于11月6日去世，她的母亲苔丝，29岁，11月7日去世。在《回忆天主教少女时代》中，她谈到作为一个孤儿对她的影响有多深，使她急切地想出人头地，她还清楚地记得坐火车穿越三分之二的国家的情景，但她几乎没有提到流行病。

约翰-多斯-帕索斯二十出头，患了流感重病，但在他的小说中却几乎没有提到这种疾病。海明威、福克纳、菲茨杰拉德几乎只字未提。威廉-马克斯韦尔，一位纽约作家和小说家，因病失去了母亲。她的死让他的父亲、兄弟和他内心备受煎熬。他回忆说："我不得不猜测我的哥哥在想什么。这是他不屑于与我分享的。如果我不知道，我会认为他的感情受到了伤害，因为他太骄傲了，不敢说......" 。对于他自己，"也许是因为和父亲一起在地板上踱步的缘故，我不断地重复着这样的想法：我无意中走过了一扇不该走的门，却无法回到我本不想离开的地方。" 对于父亲，他说："他的悲伤是那种忍耐而没有希望的悲伤。" 对于他自己，"我母亲的死......是四本书的动力"。

凯瑟琳-安妮-波特病得很重，她的讣告是用铅字写成的。她康复了。她的未婚夫却没有。多年后，她关于疾病和时间的令人难忘的小说《苍白的马，苍白的骑手》是最好的--也是为数不多的--关于疾病期间生活的资料之一。而她在丹佛生活过，这个城市与东部的那些城市相比，只受到了一丝打击。

但它给文学留下的影响相对不足，可能一点也不稀奇。它与几百年前的情况可能并没有什么不同。一位研究中世纪文学的学者说："虽然有一些生动而可怕的描述，但实际上，关于鼠疫的文字很少，这一点令人震惊。除了这几段非常著名的记载外，之后的文学作品中几乎没有关于它的内容。"

人们写的是战争。他们写大屠杀。他们写人们对人们造成的恐怖。显然，他们忘记了自然界加诸于人的恐怖，那些让人类最不重要的恐怖。然而，这场大屠杀却引起了人们的共鸣。当纳粹在1933年控制德国时，克里斯托弗-伊舍伍德写道柏林， "整座城市都处于一种谨慎的、具有传染性的恐惧的流行病之下. 我可以感觉到它，就像流感一样，在我的骨子里。"

那些研究流行病、分析社会如何应对流行病的历史学家一般都认为，那些有权力的人把自己的痛苦归咎于穷人，有时还试图污辱和孤立他们。("伤寒玛丽 "马龙的案例就是这种态度的一个典型例子，她是爱尔兰移民，实际上被关了二十五年；如果她是其他阶层的人，对她的待遇很可能会不同)。据历史学家观察，当权者往往在强加的秩序中寻求安全感，这让他们有一些控制感，有一些觉得这个世界还是有意义的。

在1918年，可能被认为是 "权力精英 "的人有时确实按照这种模式行事。例如，丹佛卫生专员威廉-夏普利把该市在流感方面的困难归咎于 "该市的外国定居点"，主要是意大利人。杜兰戈晚报》将保留地上的乌特人的高死亡人数归咎于他们 "对他们的主管和护士及医生的建议的疏忽和不服从"。一位在肯塔基州矿区的红十字会工作人员对不干净的地方表示不满。"当我们到达那间悲惨的小屋时，它似乎已经被遗弃了。 我继续往里走，那个女人躺在床上，双腿伸出床外，头向后仰着，躺在一个脏兮兮的枕头上，她已经死了，她的眼睛瞪着，嘴里打着哈欠，这是最可怕的景象... ... 那女人的丈夫的母亲进来了，一个老女人住在300多英尺外的一个无法形容的棚屋里。我现在还能闻到那可怕的气味，永远不会忘记那恶心的景象。对肮脏的惩罚是死亡。"

然而，尽管有时会出现这种严酷的情况，但1918年的流感大流行总体上并没有表现出种族或阶级对立的模式。从流行病学的角度来看，人口密度和阶级与死亡人数之间存在着相关性，但这种疾病仍然袭击了每个人。而如此有前途和年轻的士兵的死亡，让每个人都感到震惊。这种疾病太普遍了，太明显地与种族或阶级无关了。在费城，白人和黑人当然得到了相当的待遇。在全国各地的矿区，不管是否出于自身利益，矿主都试图为工人找医生。在阿拉斯加，尽管存在种族主义，但当局还是发动了大规模的救援工作，如果为时已晚，就会救出爱斯基摩人。就连那个被脏东西恶心到的红十字会工作人员，也在这个国家的重灾区之一，日复一日地继续冒着生命危险。

在第二次浪潮中，许多地方政府垮台了，那些掌握着社区实权的人--从费城的蓝血人到凤凰城的市民委员会--接过了权力。但一般来说，他们行使权力是为了保护整个社区而不是分裂社区，是为了广泛分配资源而不是保证自己的资源。

尽管做出了这样的努力，但无论谁掌握了权力，无论是市政府还是当地人的一些私人聚会，他们一般都没能让社区团结起来。他们之所以失败，是因为他们失去了信任。他们失去信任是因为他们说谎。(旧金山是一个罕见的例外；它的领导人说了实话，而这个城市也作出了英勇的回应)。而他们为了战争的努力，为了威尔逊创造的宣传机器而撒谎。

无法量化谎言造成了多少人的死亡。不可能量化有多少年轻人因为军队拒绝听从自己的外科医生的建议而死亡。但当那些权威人士向人们保证这是流感，只是流感，与普通的 "拉格列普 "没有什么不同时，至少有些人一定相信了他们，至少有些人一定以其他方式将自己暴露在病毒之下，而这些人中至少有些人一定会死去，否则他们就会活下来。恐惧真的会害死人。它杀死了他们，因为那些恐惧的人不会照顾许多需要但找不到照顾的人，那些只需要补充水分、食物和休息就能生存的人。

也无法准确地说明死亡人数。统计数据只是估计，只能说总数让人麻木。当时世界上少数几个在正常情况下保持可靠生命统计的地方，都跟不上疾病的发展速度。在美国，只有大城市和二十四个州保留了足够准确的统计数字，美国公共卫生局才会把它们纳入自己的数据库，即所谓的登记区。即使在他们那里，从医生到城市办事员，每个人都在努力生存或帮助他人生存。记录保存的优先级很低，即使在事后，也很少有人努力整理出准确的数字。许多死去的人从未见过医生或护士。在发达国家以外的地区，情况要糟糕得多，在印度、苏联（当时正处于残酷的内战中）、中国、非洲和南美洲的农村地区，这种疾病往往最为凶猛，良好的记录几乎不存在。

第一次对死亡人数进行量化的重要尝试是在1927年。美国医学协会发起的一项研究估计有2100万人死亡。当今天的媒体在关于1918年大流行的报道中提到 "超过2000万 "的死亡人数时，其来源就是这项研究。

但自1927年以来，每次对死亡人数的修正都是上调的。美国的死亡人数最初是放在55万。现在流行病学家已经确定为1.05亿人口中的67.5万人。在2004年，美国人口超过2.91亿。

在世界范围内，估计的人数和人口都以更大的比例上升。

在20世纪40年代，诺贝尔奖获得者麦克法兰-伯内特（Macfarlane Burnet）用了大半生的科学时间研究流感，他估计死亡人数为5000万至1亿。

此后的各种研究，用更好的数据和统计方法，逐渐使估计值越来越接近他的估计值。首先几项研究得出结论，仅印度次大陆的死亡人数就可能达到2000万。在1998年的一次国际大流行病会议上，又提出了其他新的估计。2002年，一项流行病学研究对数据进行了审查，并得出结论说，死亡人数 "大约为5千万人，...。但即使是这个庞大的数字，也可能大大低于实际的死亡人数"。"事实上，与伯内特一样，它也认为死亡人数多达1亿人。

考虑到1918年世界人口约为18亿，上位估计意味着在两年内--而且大部分的死亡发生在1918年秋天可怕的12周内--世界上超过5%的人死亡。

今天的世界人口是63亿。为了让人们了解1918年大流行对当今世界的影响，我们必须对人口进行调整。如果使用最低的死亡估计数--2,100万，这意味着今天可比的数字是7,300万死亡。更高的估计值则意味着1.75亿至3.5亿人死亡。这些数字并不是要吓唬人--尽管它们确实如此。自1918年以来，医学已经取得了进步，将对死亡率产生相当大的影响。这些数字只是为了传达在大流行中的生活状况。

然而，即使这些数字也低估了疾病的恐怖。死亡者的年龄分布就能让人感受到这种恐怖。

在正常的流感流行中，10%或更少的死亡人数属于16岁到40岁之间的人群。在1918年，这个年龄段的人，也就是最有活力、最有生存价值、最有未来的男女，占了死亡人数的一半以上，而在这个年龄段中，21岁至30岁的人死亡率最高。

西方世界受影响最小，不是因为它的医学太发达，而是因为城市化让人口接触到了流感病毒，所以免疫系统并没有裸露出来。在美国，大概有0.65%的总人口死亡，其中青壮年的死亡比例大概是这个比例的两倍。发达国家中，意大利受害最严重，损失的人口约占总人口的1%。苏联可能遭受的损失更大，但很少有它的数字。

病毒只是肆虐了欠发达国家。在墨西哥，最保守的估计死亡人数占总人口的2.3%，其他合理的估计认为死亡人数超过4%。这意味着，所有青壮年的死亡人数在5%到9%之间。

而在整个世界范围内，虽然没有人能够确切地知道，但似乎不仅仅是5%--在欠发达国家接近10%--的世界青壮年被病毒杀死的可能性。

除了死者，除了幸存者中任何挥之不去的并发症，除了病毒对20世纪20年代的困惑、背叛、失落和虚无主义的任何贡献，1918年的大流行病还留下了其他遗产。

有些是好的。在世界各地，当局制定了卫生方面的国际合作计划，而这一经验导致了整个美国公共卫生工作的重组。新墨西哥州成立了公共卫生部；费城重写了城市宪章，重组了公共卫生部门；从康涅狄格州的曼彻斯特，到田纳西州的孟菲斯，再到其他地方，急诊医院被改造成了永久性医院。而这场大流行也促使路易斯安那州参议员乔-兰斯戴尔开始推动建立国家卫生研究院，尽管直到1928年一场温和得多的流感疫情提醒国会注意十年前的事件，他才赢得了斗争。

所有这些事情都是病毒留下的遗产的一部分。但这种疾病在实验室里留下了主要的遗产。