大流感-历史上最致命的瘟疫的史诗故事（第三十一章）

第九部分

徘徊

第三十一章

沃恩认为，流感病毒险些威胁到文明的存在。事实上，有些疾病是依靠文明而存在的。麻疹就是一个例子。由于接触一次麻疹通常就能获得终生免疫力，麻疹病毒在小城镇中找不到足够的易感个体来生存，没有新的人类一代来感染，病毒就会消亡。流行病学家计算过，麻疹需要至少有50万未接种疫苗的人口生活在相当密切的接触中才能继续存在。

流感病毒则不同。由于鸟类为它提供了一个天然的家园，所以流感不依赖于文明。就它自身的生存而言，人类的存在与否并不重要。

在流感大流行的二十年前，H.G.威尔斯出版了一本小说《世界战争》，小说中火星人入侵了地球。他们向世界释放了他们的死亡之船，他们是不屈不挠的。他们开始以人类为食，从人类身上吸取生命力，直至骨髓。人类在19世纪取得的所有胜利，在这个世纪里，他的成就重新安排了世界的秩序，突然变得无能为力。人类已知的任何力量，地球上任何一个国家或个人所发展的技术、策略、努力或英雄主义，都无法抵御侵略者。

威尔斯写道："我第一次感觉到了一件事情的苗头，目前在我的脑海中变得十分清晰，它压迫了我很多天，一种被剥夺的感觉，一种我不再是主人，而是动物中的动物的说服力 人类的恐惧和帝国已经过去了。"

但就在人类的毁灭似乎不可避免的时候，自然界介入了。侵略者自己也被侵略了；地球上的传染病原体杀死了他们。自然过程做到了科学无法做到的事情。

对于流感病毒，自然过程也开始发挥作用。

起初，这些过程使病毒的杀伤力更大。无论它最初是在堪萨斯州还是在其他地方从动物宿主跳到人身上，当它在人与人之间传递时，它适应了新的宿主，感染能力变得越来越高效，从1918年春天引起一般温和的第一波疾病的病毒变成了秋天第二波疾病的致命和爆炸性杀手。

但一旦发生这种情况，一旦它达到了近乎最高的效率，另外两个自然过程就开始发挥作用。

一个过程涉及到免疫力。一旦病毒通过一个人群，这个人群至少对它产生了一些免疫力。在抗原漂移之前，受害者不可能被同一病毒再次感染。在一个城市或城镇，1918年当地流行病从首例到结束的周期一般为6到8周。在军营里，由于人员密集，周期通常需要3到4周。

此后个别病例继续发生，但疾病的爆发结束了，而且结束得很突然。病例图看起来会像一条钟形曲线--但一条曲线在高峰后几乎像悬崖一样斩断，新病例突然降到几乎没有。以费城为例，在截至10月16日的一周内，这种疾病导致4597人死亡。它撕裂了城市，清空了街道，引发了黑死病的传言。但新病例急剧下降，以至于仅仅十天后，10月26日，关闭公共场所的命令就被解除了。到11月11日停战时，流感几乎完全从那个城市消失了。病毒烧尽了可用的燃料。然后它很快就消失了。

第二个过程发生在病毒内部。它只是流感。从本质上来说，流感病毒是危险的，比普通的疼痛和发烧让人们相信的危险性要大得多，但它不会像1918年那样常规性地杀人。1918年的流感大流行达到了历史上任何一次大范围流感爆发都不曾有过的极端毒力。

但1918病毒和所有的流感病毒一样，和所有形成变异群的病毒一样，迅速变异。有一个数学概念叫 "回归均值"，这个概念简单的说就是，一个极端事件之后很可能会出现一个不太极端的事件。这不是一个规律，只是一个概率。1918病毒站在一个极端；任何突变都更有可能使它的致命性降低，而不是更致命。一般来说，事情就是这样。所以，就在病毒似乎会让文明屈服，会像中世纪的瘟疫一样，会重塑世界的时候，病毒却朝着它的平均值，朝着大多数流感病毒的行为变异。随着时间的推移，它的杀伤力越来越小。

这种情况首先在美国的军营中显现出来。在军队的20个最大的营区中，最先受到攻击的5个营区中，大约有20%的感染流感的士兵患上了肺炎。而患上肺炎的士兵中，有37.3%的士兵死亡。最严重的数字来自俄亥俄州的谢尔曼营地，该营地的士兵死亡比例最高，也是最早受到袭击的营地之一。谢尔曼营35. 7%的流感病例发展为肺炎。而这些肺炎患者中有61.3%的人死亡。谢尔曼的医生为此背上了污名，军方进行了调查，但发现他们和其他地方一样能干。他们做了所有其他地方正在做的事情。他们只是被一种特别致命的病毒株击中了。

在最后五个被攻击的营地中，平均三周后被击中，只有7.1%的流感患者患上了肺炎。而患肺炎的士兵中只有17.8%的人死亡。

对这一进步的另一种解释是，军医只是在预防和治疗肺炎方面做得更好了。但有科学和流行病学成就的人努力寻找任何证据。他们没有找到。军队的首席调查员是乔治-索珀，后来被韦尔奇钦点为监督国家第一次协调癌症研究综合计划的努力。索珀审查了所有的书面报告，并采访了许多医务人员。他得出的结论是，在任何一个集中营中，唯一有效的抗流感措施是隔离单个流感患者，必要时隔离整个被感染的指挥部：这些努力 "在不小心应用的时候和地方失败了"，但 "在严格执行的时候和地方起到了一些作用"。他没有发现任何证据表明，除了病毒本身之外，还有什么东西起了作用，还有什么东西影响了疾病的进程，还有什么东西发生了变化。疾病发作得越晚，打击越不凶猛。

在每个营地内，同样的事情也是如此。在前十天或两周内被击倒的士兵，其死亡率远远高于在疫情后期或疫情真正结束后被击倒的同一营地的士兵。

同样，第一批被病毒入侵的城市--波士顿、巴尔的摩、匹兹堡、费城、路易斯维尔、纽约、新奥尔良，以及同时受到打击的小城市--都遭受了惨重的损失。而在这些地方，在疫情后期被感染的人并没有像前两三周被感染的人那样生病，死亡的速度也不一样。

疫情发生较晚的城市通常也有较低的死亡率。在对某州疫情进行的一项最仔细的流行病学研究中，调查者指出，在康涅狄格州，"影响死亡率的一个因素似乎是在时间上接近新伦敦最初的爆发点，也就是该病首次传入康涅狄格州的时间点 病毒刚传到该州时，毒性最强或最容易传染，此后普遍减弱"。

同样的模式在全国乃至全世界都是如此。这不是一个僵硬的预测器。病毒从来没有完全一致。但后来受到冲击的地方往往更容易受到冲击。圣安东尼奥是全国发病率最高但死亡率最低的地方之一；那里的病毒感染了53.5%的人口，该市98%的家庭中至少有一个人感染了流感。但在那里，病毒已经向温和方向变异；得了流感的人中只有0.8%的人死亡。(这个死亡率仍然是普通流感的两倍。)病毒本身，比任何治疗方法更能决定谁活谁死。

大流行十年后，不仅在美国，而且在全世界范围内，对调查结果和统计数字进行了认真全面的科学审查，证实了 "在流行的后期，所谓的特征性流感病变较少被发现，继发入侵者的比例更容易辨认，地点的差异也很明显。在1919年，'水涝'的肺"--那些因ARDS而迅速死亡的肺，"相对来说很少遇到"。

那么，尽管有异常情况，但一般来说，在青年时期，病毒是猛烈而致命的；在成熟期，它就会变得圆滑。流行病在一个地方发生的时间越晚，在这个地方流行的范围内有人生病的时间越晚，流感的致命性就越低。这种关联性并不完美。路易斯维尔在春秋两季都遭受了猛烈的攻击。病毒不稳定，总是不一样。但一个地区爆发的时间和致死率之间确实存在相关性。即使病毒成熟了，它仍然会杀人。它仍然经常杀人，以至于在成熟期，除了自己年轻的时候，它将是有史以来最致命的流感病毒。但时机很重要。

东部和南部，受冲击最早，受冲击最严重。西海岸受到的打击较小。而中部地区受到的影响最小。在西雅图，波特兰，洛杉矶，圣地亚哥 死者没有像东部那样堆积如山。在圣路易斯，芝加哥，印第安纳波利斯，死者没有像西部那样堆积如山。但如果说那里的死者没有像费城和新奥尔良那样堆积如山，但他们还是堆积如山。

到了11月下旬，除了少数例外，病毒已经在全世界范围内蔓延开来。第二个浪潮结束了，世界已经疲惫不堪。而人类即将成为猎人。

但病毒即使失去了一些毒性，也还没有结束。

病毒再次发生了变异。它并没有发生根本性的变化。在第二波中得病的人对另一次攻击有相当的免疫力，就像在第一波中得病的人在第二波中比其他人表现得更好一样。但它的变异足够大，它的抗原足够漂移，重新引发了疫情。

有些地方根本没有受到第三波的影响。但很多地方--事实上大多数地方--都被波及了。到12月11日，蓝和公共卫生局发布公告，警告说："流感尚未过去，全国各地存在严重疫情。

在加利福尼亚，增加；爱荷华州，显著增加；肯塔基州，复发；在路易斯维尔和较大的城镇，复发，并在对比早期阶段的流行病，现在影响许多学童；路易斯安那州，疾病再次增加；在新奥尔良，什里夫波特，[在]查尔斯湖高度达到等于最后一波;。 圣路易斯1700例在三天内；内布拉斯加州非常严重；俄亥俄州，复发；在辛辛那提，克利夫兰，哥伦布，阿克伦，阿什塔布拉，塞勒姆，梅迪纳；在宾夕法尼亚州，比原来的暴发的更多；在约翰斯敦，伊利，纽卡斯尔更糟。华盛顿州显示出急剧增加。 西弗吉尼亚州报告在查尔斯顿复发。"

除了第二波的标准之外，以任何标准来看，这第三波都是致命的流行病。而在少数孤立的地区--比如密歇根州--12月和1月的情况实际上比10月更糟糕。在凤凰城，1月中旬连续三天，新增病例创下了超过秋季任何一次的记录。佐治亚州的奎特曼颁布了二十七条流行病条例，在疾病似乎已经过去之后，于1918年12月13日生效。1月15日，萨凡纳下令关闭剧院和公共集会场所--这是第三次--比以前有更严格的限制。旧金山在秋季的疫情中轻而易举地脱身，西海岸的其他地区也是如此，但被第三波疫情重创。

事实上，在全国各大城市中，旧金山面对秋季疫情的态度最为坦然，也最为有效。这可能与它在十几年前的大地震后幸存下来，并进行重建有关。现在9月21日，公共卫生主任威廉-哈斯勒隔离了所有的海军设施，甚至在这些设施或城市中出现任何病例之前。他提前动员了整个城市，招募了数百名司机和志愿者，并将城市划分为几个区，每个区都有自己的医务人员、电话、交通和补给，学校和教堂里也有应急医院。他关闭了公共场所。而远没有像往常那样保证这种疾病是普通的 "拉格瑞普"，10月22日，市长、哈斯勒、红十字会、商会和劳工委员会在报纸上的整版广告中联合宣布："戴上口罩，拯救你的生命！"声称这是 "99%的防流感证据"。到10月26日，红十字会已经分发了十万个口罩。与此同时，当当地的设施在准备生产疫苗时，数千剂由塔夫茨科学家制造的疫苗，在全国最快的火车上飞奔到大陆各地。

在旧金山，人们感受到了一种控制感。没有在其他许多社区发现的麻痹性恐惧，它似乎激发了人们的热情。历史学家阿尔弗雷德-克罗斯比提供了一幅被围困的城市图景，他的图景显示了市民的英雄主义行为，焦虑和恐惧，但接受了他们的职责。当学校停课时，教师们自愿担任护士、勤务员、电话接线员。11月21日，城市里的每一个警报器都发出信号，表明可以摘下面具。旧金山在这一点上--幸存下来，死亡人数比担心的要少得多，市民们认为面具是功不可没的。但如果说有什么帮助的话，那应该是哈斯勒事先成立的组织。

第二天，《纪事报》啼笑皆非地说，在这座城市的历史上，"最惊心动魄的情节之一将是圣弗朗西斯城在战争孕育的瘟疫的黑色翅膀盘旋时，如何英勇地表现的故事。"

他们以为他们已经控制了它，他们已经阻止了它。他们错了 口罩毫无用处。疫苗也没有用 这个城市只是运气好 两周后，第三波疫情来袭。虽然在它的高峰期，它只杀死了一半的人，因为做了第二波， 它使城市的最终死亡率最严重的西海岸。

除了几个与世隔绝的小前哨外 ，1919年初，病毒只漏掉了一个地方。

澳大利亚逃过了一劫。 它之所以能逃过一劫 ，是因为对进入的船只进行了严格的检疫。一些船到达那里时的攻击率高达43% ，所有乘客的死亡率高达7%。但检疫把病毒挡在了外面，保证了大陆的安全，直到1918年12月底，在全世界流感已经消退的情况下，一艘载有九十名患病士兵的军舰抵达。虽然他们也被隔离了，但疾病还是渗透了--显然是通过治疗部队的医务人员。

当时这种病毒已经失去了大部分的杀伤力。在澳大利亚，流感的死亡率远远低于地球上任何其他西方化国家，勉强只有美国的三分之一，甚至连意大利的四分之一都不到。但它足以致命。

当它在1月和2月袭击时，战争已经结束了两个多月。审查制度已随之结束 ，所以在澳大利亚 报纸可以自由地写他们想写的东西。而且,比在任何其他英语报纸上写得更多, 他们写的是恐怖事件。

"有些人告诉我们，流感是旧的'黑死病'的回归，"一家悉尼报纸报道说。另一家则引用了经典的丹尼尔-笛福的《瘟疫年日志》--一部小说作品--来建议人们采取预防 "流感瘟疫 "的措施。而恐怖的头条新闻日复一日地刊登着。"过去他们是如何对抗瘟疫的""肺鼠疫""对抗瘟疫""过去的瘟疫""异教徒与瘟疫""瘟疫始于新南威尔士州吗？" "瘟疫疫区的天主教牧师"，"天主教徒作为瘟疫战士"。

这场大流行本身--即使是在发达国家最温和的化身--也足够可怕，以至于那些小时候经历过这场大流行的人，记住的根本不是流感，而是瘟疫。20世纪90年代，一位澳大利亚历史学家正在记录口述历史。当她采访的人提到 "鼠疫 "时，她被打动了，于是她进一步探讨了这个问题。

一位受访者告诉她："我还记得第一次世界大战后，我们周围成百上千的人死于鼠疫。"

另一个 "我们不得不接种疫苗 ，而我今天还带着伤疤，

我接种了鼠疫疫苗。"

另一个 "我还记得那场瘟疫。有医生在出租车上走来走去，脸上罩着长袍和口罩。"

另一个："他们都戴着口罩。"战后他们都戴着口罩" "在悉尼他们是如何担心瘟疫的"

另一个： "我们被隔离，我们的食物被送到前门 我们没有读过关于鼠疫的书，我们活在其中 ，我们和它们住在一起。"

另一个： "他们称它为鼠疫" "但在法国，他们称它为支气管炎 。"他们说我哥哥就是死于这种病"

另一个："瘟疫。鼠疫。是的，我还记得......我一直都明白那是一种席卷欧洲的流感，中世纪的黑死病。我觉得是同一种东西，它是由老鼠身上的跳蚤携带的。"

另一种。"我想它可能被称为一种形式的流感... ...接近尾声的时候... ...气泡鼠疫是我脑海中最深刻的印象. ”

然而，这毕竟只是流感，1919年袭击澳大利亚的流感比世界上其他地方的流感都要弱。也许，衡量1918年病毒非凡力量的标准是：在没有新闻审查的澳大利亚，留在人们脑海中的记忆根本不是流感。而是关于黑死病的记忆。

病毒仍然没有结束。整个1919年春天，一种滚滚的雷声在大地之上移动，时断时续，有时会突然释放出局部的暴风雨，有时甚至是一道闪电，有时只在遥远而黑暗的天空中带着威胁暴力的隆隆声过去。

它依旧足够暴力，还能做一件事。